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CHAPITRE    PREMIER. 


Albert  n'était  pas  marié  depuis  an  mois  que 
déjà  il  avait  fait  une  fatale  découverte  ;  ce  jeune 
homme  d'esprit  et  de  cœur,  qui  avait  en  haine 
l<s  exagérations  sentimentales  et  se  réfugiait 
dans  le  mariage  comme  dans  la  vérité,  vil  avec 
épouvante  qu'il  s'était  livré  à  son  implacable 
ennemi ,  le  roman,  et  qu'il  avait  épousé  foutes  les 
imaginations  de  ses  héroïnes  sous  les  traits  ingé- 
nus de  mademoiselle  de  Vérneuil.  [1  s'était  aban- 
donné a  sa  tendresse,  il  s'était  phi  à  répandre 
autour  de  sa  Femme  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
prévenance  et  de  protection  dan.  an  mâle  atta- 
chement  ;  les  idées  exaltées  de  madame  de  Lon- 
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gueville  vinrent  troubler  la  sérénité  de  cette  lune 
de  miel. 

Albert  se  sentit  aussitôt  porté  à  refouler  dans 
son  cœur  ses  expansions  affectueuses  et  naïves, 
et  une  sorte  de  besoin  impérieux  du  contraste 
lui  fit  appeler  à  son  aide  ce  que  sa  raison  avait 
de  plus  rigoureux  et  de  plus  inflexible.  Il  est 
difficile ,  quand  on  est  aux  prises  avec  l'excès 
que  l'on  blâme  dans  un  autre ,  de  ne  pas  tomber 
soi-même  dans   l'excès   contraire.  Albert ,  qui 
était  bon,  sensible,  et  qui  aimait  sa  femme  d'un 
véritable  amour,  ne  tarda  pas  à  se  retrancher 
dans    une   façon    de   tendresse  froide  et  pa- 
ternelle; son  ame  noble  et  naturellement  ou- 
verte aux  impressions  du  beau  dans  la  nature 
et  dans  les  arts,  se  couvrit  d'une  apparence  d'in- 
sensibilité; il  ne  manqua  jamais  de  remplacer 
une  émotion  par  une  raillerie  et  de  mettre  le 
sourire  au-devant  de  l'enthousiasme,  quel  que 
fut  son  objet.  Madame  de  Longueville,  qui  avait 
jugé  Albert  d'après  quelques  on  dit  du  monde 
avec  sa  tète  de  jeune  fille ,  et  qui  s'attendait  à 
trouver  dans  le  mariage  la  réalisation  de  ses  rêves 
romanesques ,  fut  bien  surprise  d'y  rencontrer 
ce  calme  et  cette  raison  ;  elle  crut  d'abord  à  de 
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l'inconstance  ;  elle  se  vit  trahie  par  un  perfide; 
abandonnée  par  un  monstre,  connue  les  prin- 
-  i  les  bergères  de  ses  livres  favoris;  elle 
poussa  des  cris;  elle  versa  des  larmes;  elle 
monta  sa  douleur  au  niveau  de  ses  souvenu 
de  son  imagination,  et  elle  Fût  presque  désap- 
pointée quand  elle  apprit  qu'elle  n'était  ni  aban- 
donnée, ni  trahie,  mais  aimée  connue  Alix  il 
pouvait  aimer. 

Elle  finit  par  voir  qu'elle  s'était  trompé* 
par  se  persuader  que  Longueville ,  soit  froideur 
naturelle,  soit  fatigue  de  cœur,  par  suite  (Tune 
première  passion ,  était  hors  d'état  de  s'élever 
à  ces  extases  et  à  ces  ravissemens  sublimes  que 
les  helles  âmes  poursuivent  clans  les  sphères 
de  l'idéal. 

Thérèse  avait  rêvé  jeune  que  deux  pouvait  ni 
ne  faire  qu'un ,  et  elle  avait  désiré  que  cela  fût  ; 
et  ce  désir  n'était  pas  chez  elle  un  caprice,  c'était 
la  pensée  de  toute  sa  vie.  Quel  fut  donc  son  dés- 
enchantement quand  elle  \  it  qu'elle  et  son  mari 
se  parlaient  à  toutes  les  heures  une  langue  dif- 
'ite! 

Ptas  elle  appréciait  la  lovante  d'Albert,  Pé- 
ta ndue  de  son  esprit,  la  nohlcsse  de  son  carac- 
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tère  ;  plus  elle  s'affligeait  de  voir  cette  barrière 
les  séparer.  Elle  résolut  de  le  convertir ,  de  lui 
apprendre  sa  langue,  de  lui  enseigner  sa  re- 
ligion. Longueville  la  plaisantait  sans  relâche 
sur  ce  qu'il  appelait  sa  robe  de  brouillards  ;  elle 
entreprit  de  la  lui  faire  porter. 

Il  y  eut  dès  ce  moment  une  émulation  singu- 
lière entre  les  deux  époux.  Albert  redoubla  de 
moquerie  et  de  logique  pour  guérir  sa  femme  de 
son  exaltation  ;  Thérèse ,  de  mélancolie  et  d'ex- 
travagance sentimentale  pour  tirer  son  mari  de 
son  aridité. 

Monsieur  et  madame  de  Longueville  avaient 
passé  les  premiers  temps  de  leur  mariage  à  la 
campagne,  suivant  la  mode  anglaise.  Quand 
Albert  eut  entendu  sa  femme  faire  des  phrases 
de  roman  sur  le  bonheur  d'être  seuls;  sur  le 
délire  de  l'amour,  sur  la  lune,  les  fleurs  et  les 
nuages,  il  se  hâta  de  la  ramener  à  Paris,  et 
affecta  de  la  jeter  dans  le  monde,  quoiqu'il  en 
estimât  les  joies  frivoles  à  leur  juste  valeur,  afin 
de  faire  diversion  à  sa  poésie  champêtre  par  la 
vie  la  plus  légère  et  la  plus  dissipée. 

Madame  de  Longueville,  belle  ,  jeune,  riche , 
élégante ,  attira  dans  sa  maison  les  poètes  et  les 
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artistes  que  réunissait  sa  tante,  la  duchesse  de 
(  andale.  Elle  s'environna  surtout  de  ceux  qui 
convenaient  davantage  à  ses  sentimens  et  a  ses 
idées.   Albert  s'était   effarouché  de   ses  médi- 
tations des  champs;  ce  l'ut  bien  pis  à  la  ville.  I  Qfl 
vers   passionnés  et   les  drames  lugubres,   les 
tirades  de  conversations  sur  les  souffrances  in- 
times, les  discussions  en  règle  sur  les  ravisse* 
mens,  mille  admirations  étranges,  les  plaintes 
mélancoliques,  les  rêveries  fantastiques,  se  m<  en- 
traient à  lui  sous  toutes  les  formes,  dans  tous 
les  coins  de  son  salon.  Il  voulut  se  donner  des 
auxiliaires;  il  forma  un  noyau  d'hommes  rai- 
sonnables :  ils  étaient  ennuyeux  ;  d'hommes  de 
plaisirs  :  ils  étaient  futiles  ;  tout  l'avantage  restait 
à  la  légion  poétique ,  et  Albert  n'eut  d'autre  res- 
source que  de  protester  de  sa  verve  moqueuse 
et  incisive  contre  cette  invasion  du  poème  et  du 
roman. 

Les  conversions  n'avançaient  ni  d'un  coté  ni 
de  l'autre.  Albert  sentait  croître  dans  la  lutte 
son  invincible  horreur  pour  l'ennemi  qui  s'atta- 
chait à  sa  vie,  et  madame  de  Longueville,  déso- 
lée de  ne  pouvoir  faire  partager  ses  émotions  à 
son  mari ,  glacée  par  son  sang-froid ,  blessée  par 
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ses  railleries  ?  augmentait  de  toute  l'amertume 
de  cette  douleur  le  trésor  de  ses  exaltations. 

L'été  vint  :  madame  deLongueville  réclama  la 
solitude  de  la  campagne  ;  Albert  voulait  le  mou- 
vement mondain  des  eaux  :  après  plusieurs  man- 
oeuvres habiles,  les  deux  puissances  belligé- 
rantes convinrent  d'une  transaction  :  on  se  dé- 
cida pour  un  voyage  à  l'étranger. 

Mais  où  aller  ?...  Albert  avait  de  graves  objec- 
tions à  faire  contre  tous  les  pays  qui  se  présen- 
taient ;  il  ne  s'en  montrait  pas  un  qui  n'offrît 
des  ressources  à  son  ennemi.  La  Grande-Bre- 
tagne n'était-elle  pas  sillonnée  dans  ses  trois 
royaumes  par  la  charrue  des  romanciers  ? 
L'Espagne  n'avait-elle  pas  ses  Castillans,  ses 
Maures  et  Childe-Harold ?  L'Italie,  les  extases 
de  nos  moindres  grimauds  littéraires  au  sujet  de 
Florence  ,  de  Venise  et  de  Baïa  ?  Le  Danemark 
et  la  Suède ,  les  romans  de  Vandervelde?  Il  se- 
rait bien  allé  en  Russie,  mais  il  aurait  fallu 
traverser  l'Allemagne  et  sa  ménagerie  de  rêveurs. 
Il  choisit  la  Suisse  parce  qu'elle  était  la  plus 
proche.  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  ?... 

Dès  le  premier  relai,  Longueville  s'aperçut 
qu'il  allait  marcher  sur  une  terre  dangereuse  ; 
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Thérèse  lui  parla  de  Clarens  et  de  Meillerie,  de 
Julie  el  de  Saint-Preux,  e!  de  tous  ces  amoureux 
si  brûlans,  si  délirans  el  si  philosophes  de  ce 
philosophe  amoureux  Jean-Jacques  Rousseau. 

Albert  lit  arrêter  les  chevaux  à  I nnev  et  pro- 
posa un  pèlerinage  dans  la  maison  de  \  oltaire. 

—  Oui ,  dit  Thérèse  ,  Zaïre  !... 
— Zadig,  répondit  Albert. 

Bientôt  ils  virent  Genève;  les  maisons  se  pres- 
saient sur  les  bords  du  laeet  tin  Rhône;  des  voiles 
se  dessinaient  sur  les  Ilots;  des  vallées  fertiles, 
des  herbes  ('paisses  ,  des  arbres  frais  et  touffus, 
des  montagnes,  dont  le  pied  se  baignait  dans 
l'eau  et  dont  la  cime  se  perdait  dans  le  ciel,  se 
déployèrent  à  leurs  regards. 

—  Oh!  Jean-Jacques!...  s'écria  Thérèse  dans 
son  admiration.  Jean-Jacques,  bel  ange,  avec 
ton  glaive  à  l\vus.  tranchans,  la  rêverie  pour 
les  faibles,  la  pensée  pour  les  forts;  tous  deux 
effilés  sur  la  pierre  delà  solitude!...  comme 
ce  ciel  où  tu  nageais,  comme  ce  lac  bleu  que 
tu  effleurais ,  comme  ces  vallons  où  tu  te  pen- 
chais pour  cueillir  la  pervenche,  comme  toutes 
ces  choses  sont  douces  et  puissantes ,  Jean-Jac- 
ques Rousseau  !... 
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—  Ma  chère  amie,  dit  Longueville,  nous 
avons  encore  vingt  minutes  de  route  avant  d'ar- 
river à  Genève ,  voulez-vous  que  je  vous  conte 
une  histoire? 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas ,  répondit  Thérèse. 

—  Eh  !  bien ,  il  y  avait  une  fois  un  horloger 
qui  avait  fait  bien  du  chemin  pour  son  horloge- 
rie ,  car  il  était  allé  à  Constantin ople  ,  où  il  avait 
vendu  des  montres  et  des  pendules  aux  beautés 
du  sérail;  cet  horloger,  bonhomme  d'ailleurs, 
et  joyeux  ,  vivait  tranquillement  avec  sa  femme 
et  ses  sœurs ,  chastes  et  sages  personnes  ,  dans 
son  ménage ,  où  il  avait  rapporté  de  ses  excur- 
sions lointaines ,  de  l'aisance  et  de  la  belle  hu- 
meur. 

—  Voilà  une  histoire,  dit  Thérèse ,  qui  n'ira 
pas  dans  les  nuages. 

—  Un  moment  !  cet  horloger  simple  ,  hon- 
nête ,  heureux ,  laborieux  ,  plein  de  sens  et  de 
droiture ,  avait  dan^  son  grenier  de  vieux  ro- 
mans ,  et  dans  sa  maison  un  fils,  un  enfant  grêle 
et  fluet ,  qui  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère  en  ve- 
nant au  monde.  L'enfant  lut  les  romans ,  et  tan- 
dis que  l'horloger  montait  ses  horloges,  il 
se  prit  à  songer  de  belles  dames  qui  le  tenaient 
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par  la  main  et  île  beaux  châteaux  qui  lui  ou- 

iraient  leurs  portes,  ce  qui  lit  qu'un  matin  il  ne 
fut  pas  peu  surpris  quand  son  père  lui  annonça 
qu'il  allait  le  mettre  en  apprentissage;  plus  de 

lecture  î  plus  d'oisiveté  !  plus  de  rêverie!  mais 
un  travail  réglé,  sérieux,  utile... 

—  Pauvre  enfant!  dit  Thérèse. 

—  L'enfant  prit  la  fuite  ;  une  fée  ,  celle  qui  se 
logea  sous  le  crâne  de  don  Quichotte,  lui  était 
entrée  dans  le  cerveau;  elle  le  fit  courir  comme 

^^ii  à  travers  champs,  puis,  comme  il  fallait 
rre,  elle  jeta  le  visionnaire  dans  les  anti- 
chambres ,  où  celui  qui  n'avait  pu  faire  un  hon- 
nête ouvrier  devint  un  valet  menteur,  voleur, 
lâche  et  nonchalant. 

—  Cela  n'est  pas  possible....  reprit  Thérèse. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  Albert.  De  sottes 
lectures  faites  sans  ordre  et  sans  choix  et  des 
habitudes  de  paresse  détruisirent  chez  lui 
tout  rapport  entre  l'action  et  la  pensée  ;  il  ne 
sut  plus  agir,  il  ne  sut  que  rêver,  et  toutes  les 
tentations  le  trouvèrent  faible;  sa  vie  fut  misé- 
rable ;  il  fut  l'amant  d'une  femme  dont  il  était  le 
domestique;  il  partagea  ses  booms  gfAoes  avec 
un  autre  valet  et  se  les  vit  enlever  par  un  perru- 
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quier;  sa  seconde  passion  fut  pour  une  vieille 
comtesse  qui  se  rendait  aux  eaux ,  ne  sachant 
que  devenir,  et  qui  ne  fut  pas  fâchée  de  trou- 
ver un  galant  assez  intrépide  pour  lui  témoigner 
de  l'amour. 

J'oubliais  une  lingère  qui  fut  à  lui  après  avoir 
été  à  d'autres,  dont  il  fit  sa  femme,  et  qui 
épousa  un  cocher  après  sa  mort.  Du  reste  toutes 
les  fois  qu'il  voulut  aimer  en  bon  lieu  il  fut  re- 
poussé avec  perte,  et  ce  qu'il  put  obtenir  de 
mieux,  fut  d'être  appelé  mon  ourson ,  mon  vieux 
loup ,  par  une  ou  deux  belles  dames ,  sur  la  fin 
de  ses  jours  ;  encore  lui  fallut-il  pour  arriver  là, 
en  concurrence  avec  les  magots  de  la  Chine, 
se  plonger  dans  le  métier  d'auteur,  le  pire  de 
tous,  comme  il  le  disait  en  gémissant;  laisser 
pousser  sa  barbe  et  ne  pas  peigner  ses  cheveux  ; 
prêcher  le  travail  des  mains  qu'il  avait  dédai- 
gné; se  croire  poursuivi  de  haines  imaginaires; 
se  sentir  malheureux  au  point  d'envier  la  con- 
dition des  brutes,  et  promener  de  solitude  en 
solitude  la  mélancolie  sauvage  d'un  Jean-Jacques 
Rousseau. 

—  Albert,  dit  Thérèse,  votre  histoire  est  un 
blasphème. 
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—  C'est  lui-même  qui  l'a  écrite,  cette  histoire. 
Il  n'j  a  pas  un  de  ses  livres  qui  oe  déplore 
sa  vie.  Ce  fut  un  des  supplices  de  Jean-Jacques, 
gir  toujours  mal  en  pensant  souvent  bien. 
Je  vous  ai  déjà  parlé  du  divorce  qui  s'était  fait 
chez  lui  entre  la  pensée  et  l'action.  11  y  a  peu 
de  vérités  dont  il  n'ait  acheté  la  découverte  aux 
dépens  d'un  remords.  C'est  parce  qu'il  sentait 
le  mal  que  lui  avait  causé  la  lecture  des  romans 
qu'il  les  attaque  avec  tant  d'énergie  dans  ses  ou- 
vrages (1).  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  vanté  le 
travail  manuel  (2)'.  Est-ce  donc  pour  rien  qu'il  fait 
de  son  Emile  un  menuisier?..  Ne  trouvez-vous 
3as  un  sens  profond  dans  cette  haine  farouche 
contre  la  littérature  et  les  beaux-arts  3)  ?..  S'il 


(1)  En  montrant  sans  cesse  à  ceu\  qui  les  lisent  les  prétendra 
charmes  d'un  état  qui  n'est  paa  l,-  leur,ila  les  séduisent,  ils  leur  l'ont 
prendre  leur  état  en  dédain  et  en  faire  nn  échange  imaginaire  eontre 
celui  qu'on  leur  t'ait  aimer.  Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas,  on  finit 
nui  se  croire  autre  chose  que  ce  qu'on  est,  et  voila  comment  on  devient 
fou.  (  Nouvelle  Héloise,  deuxii  me  préface.) 

(2)  Travailler  est  un  devoir  indispensable  à  l'homme  Mcial.  Oi 
de  toutes  1«  b  occupations  qui  peuvent  fournir  la  subsistance  à  l'homme. 

c«He  qni  le  rapproi  lie  le  plus  de   1  état  de    nature  est    Ifl  travail    des 
mains.  (  ÉmiU  .  i. 

I    Je  \eu\  absolumi  ni  qu'Emile  apprenne  un  métier.  Je  ne  feu* 
qu'il  soit  ni  musicien,  ni  comédien,  ni  faiseur  de  livres,  \ 
l'êtes  bien,  vous,  me  dira-ton.  J<   i,  nus  pont   mon  malheur,  je 
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met  ses  enfans  à  l'hospice ,  c'est ,  dit-il ,  afin 
qu'ils  soient  cle  bons  ouvriers  au  lieu  d'être  des 
aventuriers  et  des  coureurs  de  fortune  (i).  Enfin 
il  n'y  tint  pas,  et  dans  ses  Confessions  il  donna 
une  libre  issue  à  ses  regrets  de  s'être  dérobé  à 
la  vie  honnête  et  laborieuse  qui  lui  était  des- 
tinée (2). 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Elle  arrivait  à  Ge- 
nève et  elle  voyait  le  lac. 

Les  voyageurs  descendirent  à  l'hôtel  de  Sé- 
cherou. 

—  C'est  ici  qu'ont  logé  Byron  et  Shelley,  dit 
Thérèse. 


l'avoue  :  et  mes  torts,  que  je  pense  avoir  assez  expiés,  ne  sont  pas  pour 
autrui  des  raisons  d'en  avoir  de  semblables.  {Emile,  1.  m.) 

(1)  En  destinant  mes  enfans  à  devenir  ouvriers  ou  paysans  plutôt 
qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortune ,  je  crus  faire  un  acte  de  ci- 
toyen et  de  père.  (  Confessions.  ) 

(2)  J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma  religion  ,  de  ma  patrie,  de  ma 
famille  et  de  mes  amis  ,  une  vie  paisible  et  douce ,  dans  l'uniformité 
d'un  travail  de  mon  goût  et  d'une  société  selon  mon  cœur.  J'aurais  été 
bon  chrétien ,  bon  citoyen,  bon  père  de  famille,  bon  ouvrier,  bon 
homme  en  toutes  choses.  J'aurais  aimé  mon  état,  je  l'aurais  honoré 
peut-être  ;  et  après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple ,  mais 
égale  et  douce ,  je  serais  mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens. 
Au  lieu  de  cela...  quel  tableau  vais-je  faire!..  Ah!  n'anticipons  point 
sur  les  misères  de  ma  vie ,  je  n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs  de  ce 
triste  sujet.  {Id.) 
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—  Allons!  pensa  Longueville,  je  trouverai 
mon  ennemi  jusque  dans  les  auberges  ! 

Le  soir  commençait  à  venir.  Le  soleil  avait 
disparu  de  L'horizon,  mais  la  cime  des  glaciers 
était  encore  couronnée  de  rose.  Le  lac  était 
calme.  Thérèse,  après  avoir  dîné  à  la  hâte,  vou- 
lut aller  sur  la  grève,  puis  monter  dans  une 
barque  et  faire  une  promenade  sur  l'eau.  Il  \ 
avait  des  pécheurs  sur  le  lac,  et  madame  de 
Longueville  admira  les  harmonies  de  leur  ba- 
teau, de  leur  costume  et  de  leurs  filets  rustiques 
avec  la  scène  naïve  qui  les  environnait;  il  y  avait 
aussi  des  curieux,  des  dandys,  des  badauds 
d'Angleterre  et  de  France,  un  yacht,  des  canots, 
des  chaloupes  peintes,  et  Albert  s'empressa  de 
les  montrer  à  sa  femme  pour  faire  diversion  à 
ses  rêves  de  L'agi  d'or. 

On  ne  revint  qu'à  la  nuit.  L  imagination  de 
Thérèse,  excitée  par  les  beautés  qu'elle  avait 
\ues,  se  plaisait  à  évoquer  tous  ses  souvenirs. 
Elle  récitait  des  strophes  de  Childe-llarold.  Elle 
songeait  à  Bj  ron ,  m  beau  ,  si  pâle,  si  poète.  Elle 
le  voyait  errer  sur  ces  ondes  éclairées  par  la  lune 

aV6C  œt  autre  jeune  poète  pâle  et  mélancolique 

Shelley,  l  lie  assistait  <  n  idée  i  leurs  extases 
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devant  ces  grandes  eaux  et  ces  rochers  im- 
menses. Elle  confondait  son  ame  dans  cette 
magnifique  création  avec  le  panthéisme  de  l'un  ; 
elle  faisait  courir  sur  ces  flots  et  sur  ces  neiges 
la  pensée  désolée  de  l'autre  ;  ou  bien  elle  écou- 
tait ce  conte  plein  de  terreur,  qui  naquit  là  un 
soir  de  leurs  entretiens  ,  le  vampire  lord  Ruth- 
wen. 

Quand  Longueville  fut  rentré  à  l'hôtel  : 

—  Pardieu!  pensa-t-il,  je  me  suis  jeté  ici  dans 
un  nid  de  guêpes.  Mais,  patience!  je  vois  ce  que 
c'est  ;  Byron  et  Rousseau,  madame  de  Staël  peut- 
être,  les  bords  du  lac?..  Dans  huit  jours  nous 
en  serons  loin,  et  le  roman  ne  nous  suivra  pas 
dans  les  vallées  de  Berne. 

Le  lendemain  Thérèse  voulut  voir  Diodati. 

—  Byron  l'a  long-temps  habité,  dit-elle. 

—  Toujours  Byron  !  soupira  Longueville  ;  et 
il  suivit  Thérèse  à  Diodati. 

La  matinée  était  douce  et  fraîche.  Les  buis- 
sons étaient  pleins  de  roses  et  de  rossignols.  La 
figure  noble  du  poète  vint  encore  se  poser  dans 
la  rêverie  de  Thérèse  ;  une  autre  figure  l'accom- 
pagnait, et  cette  fois  ce  n'était  pas  Shelley, 
mais  Jean-Jacques  ;  non  pas  l'ourson  de  l'Ermi- 
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tagc,  mais  le  petit  ami  d'Annecy,  avec  ses  lèvn  s 
vermeilles,  qui  regardait  madame  de  Warem 
sans  oser  parler.  L'air  était  pur  et  parfumé;  les 

rayons  de  soleil  se  jouaient  dans  la  rosée  des 
feuilles  el  dans  les  vagues  du  lac,  et  mille  formes 
sveltes  et  gracieuses  passaient  en  souriant  avec 
la  lumière  sous  la  verdure  et  sur  les  eaux:.  D'une 
part  Marie  Duff,  le  premier  amour  de  Byron  , 
nn  enfant  aimé  par  un  enfant,  ce  rêve  plein  de 
fraîcheur  d'où  lui  vint  son  adoration  pour  le 
nom  de  Marie;  de  l'autre,  mademoiselle  Galley, 
cette  passion  enfantine  de  Jean- Jacques,  dont 
le  souvenir  le  poursuivait  sous  les  ombrages  de 
Montmorency;  puis  c'étaient  miss Chaworth  et 
laGuiccioli;  c'étaient  la  petite  Goton,  madame 
Basile,  madame  de  AVarens,  madame  de  Lar- 
e,  madame  de  Boufflers ,  madame  Dupin, 
madame  dïloudetot.  Madame  de   Longueville 
songea  qu'il  lui  aurait  été  doux  de  fixer  une  âme 
ainsi  passionnée;  elle  jeta  les  yeux  sur  Albert; 
Albert  dormait. 

— Ma  foi,  dit  Albert,  c'est  toujours  le  même 
spectacle;  et  le  mouvement  de  la  voiture  me 
lit  a  ravir, 
u.  a 
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—  Ah  î  Byron ,  Byron ,  dit  tristement  Thé- 
rèse... 

Après  Diodati,  madame  de  Longueville  vou- 
lut voir  Goppet.  Albert  s'attendait  à  ce  désir 
de  sa  femme,  et  il  se  résigna.  En  revanche  il  ré- 
solut de  hâter  son  voyage  sur  le  bord  du  lac , 
afin  de  la  tirer  de  sa  région  romanesque. 

— "Vous  n'avez  plus  rien  à  voir  à  Genève, 
dit-il ,  nous  n'y  reviendrons  plus.  Courons  à 
Clarens,  sans  nous  arrêter,  et  de  là  nous  entre- 
rons dans  le  canton  de  Berne. 

—  Je  le  veux  bien,  mon  ami,  dit  madame 
de  Longueville. 

Albert  fut  étonné  de  ce  consentement  et  du 
sourire  qui  l'accompagna.  Madame  de  Lon- 
gueville ne  réclama  pas  même  en  faveur  de 
Vévay  et  du  château  de  Chillon.  Les  chevaux 
de  poste  entraînèrent  la  voiture  sur  la  rive 
gauche  du  lac.  On  passa  rapidement  à  Lau- 
sanne ,  et  à  mesure  qu'on  approchait  de  Cla- 
rens ,  Albert  était  surpris  de  voir  sur  la  figure 
de  sa  femme  une  expression  de  gaieté  mali- 
cieuse, au  lieu  de  l'enthousiasme  et  de  l'admi- 
ration des  jours  précédens. 
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Qu'est-ce   que    cela    signifie?   pensa-t-il  ; 

serait-elle  déjà  fatiguée  de  ses  extases  poéti* 
nues.'  D'oii  vient  qu'elle  se  contente  mainte- 
nant de  voyager  comme  un  porte-manteau? 

—  Albert,  dit  Thérèse  en  souriant,  voussou- 
perez  ce  soir  au  château  de  Clarens. 

— Au  château  de  Clarens?  vous  voulez  dire 
à  l'auberge  s'il  y  en  a.  Je  ne  connais  personne 
ici  qui  ait  un  château.  Seriez-vous  déjà  comme' 
le  héros  de  Cervantes  qui  prenait  ses  hôteliers 
pour  des  seigneurs  châtelains  ? 

La  voiture  entra  dans  une  cour  et  s'arrêta 
d«  vaut  un  perron.  Il  faisait  nuit.  Un  homme 
s'était  présenté  à  la  portière  des  voyageurs.  Il 
les  conduisit  dans  une  salle  à  manger  élégante 
et  bien  éclairée  ou  était  servi  un  excellent  sou- 
per. Longues  Ole  reconnut  cet  homme. 

— Comment,  dit-il,  vous  êtes  ici?  par  quel 
hasard!...  Madame  de  Longueville,  c'est  \  m- 
cent,  c'est  votre  maître  d'hôtel!... 

—  Sans  doute,   dit  Thérèse  en  souriant,   et 
c'est  moi  qui  vous  donne  à  souper. 
— Qu'est-ce  que  cela  veut   dire?... 
— Cher  Albert,  vous  me  pardonn  rtt  une  ruse. 

laimis  décote  une  partie  de  l'argent  <ju<-  j'aurais 
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dépensé  à  mes  robes  et  à  mes  chiffons.  Je  vous 
ai  fait  croire  que  Vincent  avait  un  voyage  à 
faire  dans  sa  famille  et  je  l'ai  envoyé  ici  avec 
mon  petit  trésor,  pour  me  louer  si  c'était  pos- 
sible cette  maison  qui  appartient  aux  moines 
de  Saint-Bernard.  Maintenant,  Monsieur,  que 
vous  avez  mis  le  pied  sur  ma  châtellenie ,  je  ne 
vous  laisserai  pas  partir  si  tôt.  Je  vous  invite  à 
passer  un  mois... 

—  Un  mois  !  interrompit  Albert. 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  ;  j'ai 
ma  herse  d'ailleurs,  que  je  vais  faire  baisser; 
vous  êtes  mon  prisonnier.  Croyez -vous  que 
Ton  coure  ainsi  les  lacs  et  les  montagnes  sans 
aventures?... 

— Un  mois!  songeait  Albert  ;  et  à  Clarens! 
ah!  si  j'avais  su  !... 

Décidément  l'avantage  était  à  madame  de 
Longueville.  Elle  en  usa  sans  pitié.  Elle  fit  ou- 
vrir les  fenêtres  d'où  l'on  voyait  le  ciel  et  les 
étoiles  se  mirer  dans  les  eaux  du  lac.  Les  sen- 
teurs des  roses  du  bosquet  de  Julie  se  répandaient 
dans  la  salle,  et  Thérèse  faisait  des  vœux  pour 
qu'elles  pénétrassent  de  leur  chaude  poésie  le 
cœur  de  son  mari. 
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—  Une  jolie  vue,  dit  Albert;  mais  demain 
vous  n'en  donnerez  pas  une  épingle.  La  belle 
vie  de  château  que  vous  allez  mener  ici  ! 

—  Albert,  dit  la  jeune  femme,  vous  oubliez 
que  vous  j  tes  avec  moi.  \  otre  présence  y  don- 
nera tant  de  charme  ! 

—  Toujours  romanesque,  répondit  Longue- 
ville  en  lui  baisant  la  main.  Mais  voila  un  an  que 
je  nuis  avec  vous,  et  j'ai  peur  qu'un  mari, après 
un  an  de  mariage,  ne  soit  pas  un  personnage 
fort  amusant. 

—  Ali  î  dit  la  jeune  femme,  si  vous  daigniez 
seulement  in  ouvrir  votre  ameet  descendre  dans 
la  mienne  un  peu  davantage,  partager  mes 
pauvres  folies,  m'aimer  enfin,  Albert;  comme 

OS  aimerais  ! 

—  Ainsi  doue,  belle  dame,  vous  êtes  mécon- 
tente! et  pourtant  Dieu  sait  si  les  eaux  d'Ail  ou 
de  Baden-Baden  n'auraient  pas  mieux  valu  que 
cette  trappe  où  je  m'enferme  pour  vous. 

—  Albert,  dit  Thérèse,  nous  n'avons  pas  en- 

«  té  seuls,  nous  n'avons  pas  été  à  nous  de- 
puis notre  mariage. 

—  Soûls!  vous  oubliez,  répondit  Albert  en 
souriant... 
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La  comtesse  rougit. 

—  Et  puis ,  dit-elle  en  l'interrompant ,  quelle 
solitude!  Comment  pouvez-vous  l'appeler  un 
tombeau  !  ces  eaux ,  ces  arbres,  ce  ciel ,  ces  ro- 
chers, n'est-ce  rien  que  tout  cela  ?  Et  ce  pâtre  qui 
semble  exprès  pour  nous  chanter  son  ranz  des 
vaches...  Oh!  Albert ,  écoutez  donc  ! 

Et  elle  prêta  l'oreille  avec  une  joie  enfantine 
à  l'air  simple  et  si  connu  que  lui  apportait  des 
prairies  voisines  la  brise  du  soir, 

—  Thérèse,  dit  Albert,  vous  êtes  bien  en- 
fant! Mais  cette  mauvaise  chanson  ne  vous 
amusera  pas  huit  jours. 

Madame   de   Longueville   sourit.   Elle  était 
joyeuse.  Elle  avait  fait  ce  qu'on  dit  que  toutes 
les  femmes  aiment  à  faire ,  sa  volonté.  Elle  s'oc- 
cupa d'assurer  sa  victoire.  Elle  fit  porter  les  pa- 
quets dans  les  chambres  ;  elle  fit  remiser  la  voi- 
ture ;  elle  disposa  toute  chose  pour  un  établis- 
sement ,  heureuse  d'avoir  enlevé  son  mari ,  d'a- 
voir réussi  à  le  placer  entre  elle  et  les  merveilles 
de  la  solitude  dans  les  montagnes,  et  de  le  tenir 
enfin  sur  cette  terre  poétique ,  loin  des  distrac- 
tions du  monde  et  dans  le  silence  du  tête-à-tête  : 
pauvre  Longueville,  condamné  à  regarder  pen- 
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daiit  un  mois  une  des  plus  belles  vues  de  Suis..'. 
auprès  d'une  des  plus  jolies  femmes  de  France, 
sa  femme;  mais,  hélas!  en  plein  pays  de  roman. 
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Quelques  jours  se  passèrent. 

—  Décidément,  dit  Albert,  votre  jardin  de 
Clarens  n'est  pas  merveilleux  ;  quelques  arbustes 
rabougris  et  de  la  vigne.  Si  c'est  là  le  bosquet 
dont  votre  Saint- Preux  parle  en  si  beaux 
termes  !...  je  n'y  admire,  moi,  que  les  curieux 
qui  viennent  d'Angleterre  ou  de  France  le  vi- 
siter. 

—  Ma  foi  !  disait-il  encore  ,  j'aime  mieux  nos 
Pyrénées  que  cela ,  et ,  si  vous  cherchez  l'hor- 
rible, on  y  trouve  la  grande  Chartreuse;  c'est  ce 
qu'on  peut  voir  de  plus  beau  en  fait  de  laideur  j 
aussi  les  Trappistes  s'y  sont-ils  logés.  Je  ne 
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Bach*  pas  seulement  que  ce  fut  par  partie  de 
plaisir. 

—  Mais,  répondit  madame  de  Longueville, 
ouvrez  vos  yeux!  voyez  le  lac  !  n'est-ce  pas  nol  Je, 
gracieux,  voluptueux? 

—  Ah!  dit  Albert,  j'aime  mieux  la  Méditer- 
ranée. 

Madame  de  Longueville  pourtant,  comme 
une  fée  du  Tasse,  s'était  plu  à  répandre  autour 
de  son  mari  toutes  les  séductions  des  arts  et  de 
la  poésie;  mais  plus  elle  se  posait  en  Corinne, 
plus  il  se  sentait  d'aversion  pour  le  personnage 
d'Oswald. 

Le  premier  jour,  il  lui  avait  fallu  entendre  de 
la  musique  ,  les  plus  doux  sons  que  harpe  eut 
jamais  exhalés,  sous  le  plus  beau  ciel  que  Garons 
eût  jamais  vu,  ci  des  hymnes  passionnés  sur 
l'amour,  sur  les  majestés  naïves  de  la  nature  el 
du  cœur. 

Le  second,  il  fit  venir  un  fusil  et  des  chiens 
pour  tuer  des  chamois  et  des  aigles. 

Le  troisième,  il  trouva  que  c'était  une  chasse 
à  se  rompre  le  cou  et  il  loua  un  bateau  pour  pè- 
cher  dans  le  lac. 

Le  quatrième1,  il  avisa  que  de  prendre  un  gou- 
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jon  dans  les  eaux  de  Clarens  n'était  pas  plus  amu- 
sant que  de  tirer  un  brochet  de  la  Loire ,  à  Vou- 
vray,  et ,  dans  le  moment  où  il  faisait  cette  dé- 
couverte, il  essuya  un  coup  de  vent  qui  lui 
prouva  que  c'était  plus  dangereux. 

Un  matin  ,  le  ciel  était  sans  nuages  et  la  sur- 
face du  lac  unie  comme  un  miroir.  On  voyait 
voler  sur  ces  eaux  des  hérons  aux  ailes  de 
pourpre,  des  cigognes  noires,  des  mésanges 
bleues  et  des  courlis  couleur  d'émeraude,  tandis 
que  les  peupliers  et  les  saules  prolongeaient  sur 
ses  bords  l'ombre  de  leur  feuillage  qu'aucun 
vent  n'agitait.  Madame  de  Longueville  voulut 
aller  visiter  les  roches  de  Meillerie.  Les  deux 
jeunes  gens  descendirent  sur  la  grève  et  entrè- 
rent dans  une  barque;  les  rameurs  la  guidaient 
en  chantant  ;  la  lumière  du  soleil  plongeait  sous 
l'onde  d'azur  et  en  illuminait  la  transparence  ; 
l'air  frais  et  matinal  était  chargé  de  l'odeur  des 
herbes  du  rivage  ;  les  côtes  fuyaient  doucement; 
bientôt  une  légère  brise  s'étant  mise  à  souffler, 
le  bateau ,  déployant  sa  voile ,  s'avança  en 
pleine  eau  dans  le  lac.  Thérèse  gardait  le  silence; 
elle  était  appuyée  sur  un  des  côtés  du  bateau  et 
rêvait  en  regardant  les  vagues.  Déjà  depuis  plu- 
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siriirs  jours,  sentant  que  les  élans  de  son  en- 
thousiasme ne  faisaient  qu'augmenter  L'endtn> 
cissement  d'Albert,  elle  s'était  habituée  .1 
renfermer  ses  émotions.  Peu  à  peu  la  scène 
t'agrandit;  le  spéciale  était  magnifique.  <  ta 
apercevait  les  murs  blancs  de  Chillon ,  le  Jura 
aux  flancs  sombres  et  déchirés,  les  rives  ver- 
doyantes du  pays  de  Vaud,  les  embouchures 
du  Rhône  entre  leurs  rochers  de  granit,  et 
L'amphithéâtre  des  montagnes  de  la  Savoie  avec 
leurs  étages  couverts  des  ve'gétations  les  plus 
diverses ,  depuis  les  champs  de  maïs  et  les  châ- 
taigniers jusqu'aux  noirs  sapins  ,  servant  de  pié- 
destal aux  neiges  éternelles.  Albert,  que  les  im- 
provisations poétiques  de  sa  femme  ne  tenaient 
plus  en  échec  ,  oubliant  de  garder  la  défensive, 
dépouillait  insensiblement  son  écorce  factice  et 
se  laissait  aller  aux  sentimens  que  cette  nature, 
à  la  fois  majestueuse  et  charmante,  introduisait 
dans  son  cœur;  il  respirait  doucement  cet  en- 
semble harmonieux;  un  bien-être  délicieux  le 
pénétrait  de  toutes  parts  ;  son  aine  s'épanouis- 
sait dans  une  jouissance  exquise.  11  proposa  de 
prolonger  la  promenade  sur  le  lac. 

—  Le  temps  est  beau ,  dit-il,  nous  pourrons 
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voir  Meillerie  avant  la  fin  du  jour  et  revenir  à 
Clarens  au  clair  de  lune. 

Thérèse  crut  qu'il  voulait  retarder  son  pè- 
lerinage ;  mais  elle  craignit  ses  plaisanteries; 
elle  n'osa  le  contredire  et  consentit  à  ce  qu'il 
désirait. 

On  avait  apporté  des  provisions  ;  on  déjeuna 
dans  la  barque.  Albert  se  livrait  à  la  simplicité 
de  son  caractère  avec  un  entier  abandon  ;  sa 
gaieté  ,  dégagée  de  toute  préoccupation  hostile  , 
fut  si  franche  et  si  naturelle  qu'elle  gagna  ma- 
dame de  Longueville,  et  que  la  belle  mélanco- 
lique cessa  un  moment  d'errer  dans  les  espaces 
imaginaires. 

Il  y  eut  donc  ce  jour-là  une  heure  où  ces  deux 
âmes ,  l'une  se  haussant  un  peu ,  l'autre  se  bais- 
sant ,  se  trouvèrent  à  l'unisson. 

Après  avoir  couru  quelque  temps  au  milieu 
du  lac ,  le  bateau  remonta  vers  le  port  de  Meil- 
lerie. Thérèse  sauta  sur  le  sable  en  frémissant; 
il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans  le  sanctuaire 
de  l'amour  immense  et  infini;  c'était  là  que 
Saint-Preux  avait  passé  tant  de  journées,  sur 
une  roche  solitaire ,  dans  la  saison  glacée,  n'en- 
tendant que  le  cri  du  vorace  épervier  et  du  cor- 
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beau  funèbre,  seul,  mais  de  sa  caverne  franchis- 
sant du  regard  la  vaste  surface  du  lac  et  voyant 
les  lieux  qu'habitait  Julie.  Elle  monta  sur  ht 
plate-forme  avec  recueillement  :  un  torrent  mu- 
gissaii  près  d'elle ,  et  derrière  se  dressait  une 
murailles  de  rocs  inaccessibles;  à  ses  pieds 
la  magnifique  plaine  d'eau  qui  la  séparait  de 
Vévay;  c'était  bien  la  retraite  qu'avait  rêvée 
Rousseau;  la  même  solitude,  la  même  pelouse 
d'herbe  fine  et  fleurie  entremêlée  de  ruisseaux 
roulant  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ;  ce  ré- 
duit que,  long-temps  après,  Julie,  devenue  la 
pieuse  ,  la  sage  madame  de  Wolmar,  ne  pouvait 
revoir  avec  lui  sans  trouble  :  — Allons-nous-cr. , 
mon  ami ,  disait-elle  dune  voix  émue ,  l'air  de 
ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  moi  ! 

I  "air  de  ce  lieu  n'était  pas  meilleur  pour  Thé- 
,  car  tout  lui  peignait  autour  d'elle  cette 
réciprocité  de  poésie,  de  passion,  de  rêverie, 
cette  cohérence  parlai  te  de  deux  aines  qui  se 
touchent  par  tous  les  points;  cet  amour  grand 
comme  les  rochers  dont  clic  était  environnée; 

profond  connue  leurs  abîmes  et  pur  connue  le 

miroir  qui  étincelait  1  ses  pieds.  Bile  comparait 

Me  félicité  idéale    qui  avait  été  son  re\e  de 
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jeune  fille,  la  dissimulation  dont  elle  était 
obligée  de  couvrir  ses  plus  chères  pensées  pour 
les  préserver  des  railleries  de  son  mari. 

Pendant  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  idées , 
Albert  se  faisait  raconter  par  le  guide  comment 
Napoléon  avait  nivelé  une  partie  des  rochers  de 
Meillerie  pour  réparer  la  route  du  Simplon  ;  et? 
grâce  à  cette  diversion  salutaire ,  il  revint  au 
bateau  sans  qu'une  parole  malencontreuse  de 
madame  de  Longueville  eût  ramené  sur  son 
esprit  sa  cuirasse  d'ironie  et  d'insensibilité. 

Le  soleil  se  couchait  dans  les  eaux  du  lac 
quand  la  barque  s'éloigna  du  rivage.  Toutes  les 
gradations  de  teintes  depuis  le  bleu  foncé  jus- 
qu'au jaune  d'or  coloraient  la  nappe  brillante 
et  tranquille.  De  grandes  ombres  se  posaient  sur 
sa  ceinture  de  montagnes.  L'astre  avait  déjà 
disparu  sous  les  flots,  mais  le  sommet  élevé  des 
pics  de  glace  partageait  encore  ses  rayons  avec 
l'hémisphère  inférieur.   L'impression  paisible 
des  lueurs  crépusculaires,  le  mouvement  du 
bateau,  le  bruit  cadencé  des  rames,  l'image 
prolongée  des  cotes  qui  se  réfléchissaient  dans 
le  lac,  plongèrent  peu  à  peu  Longueville  dans 
de  douces  idées.  Il  ne  se  souvenait  plus  des 
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craintes  que  lui  avait  inspirées  le  penchant  de 
Thérèse  à  l'exaltation.  Il  ne  sentait  que  le  bon- 
heur d'être  assis  près  d'elle,  et  de  pouvoir  asso- 
cier à  cette  scène  sublime  les  traits  chéris  de  la 
femme  qu'avait  choisie  son  cœur.  Enfin  les  émo- 
tions qui  l'agitaient  venant  à  déborder,  il  prit 
la  main  de  madame  de  Longueville,  et  la  pres- 
sant avec  tendresse:  Thérèse,  lui  dit-il,  quelle 
délicieuse  soirée  !.. 

—  Oh!  oui,  délicieuse,  répondit  Thérèse 
donnant  enfin  passage  aux  torrens  de  poésie 
qu'elle  retenait  depuis  le  matin  !  Dites,  cher, 
ne  voudriez-vous  pas  être  l'invisible  esprit  qui 
plane  éternellement  sur  ces  solitudes,  ou  bien 
la  voix  qui  s'élève  de  ces  montagnes  quand 
le  souffle  du  séchard  jette  l'écume  des  vagues 
sur  leurs  rochers  de  granit,  ou  le  parfum  qui 
s'exhale 

—  Thérèse,  interrompit  froidement  Albert, 
votre  écharpe  traîne  dans  l'eau.  Donne-moi  la- 
\iron,  Joseph  ! 

Il  se  leva  et  alla  s'asseoira  l'extrémité  de  la 

barque,  et  pendant  le  reste  du  trajet ,  il  se  mit 
à  chanter  de  la  manière  la  plus  barbare,  en  imi- 
tation, prétendait-il,  de  l'unis  et  des  coups  dr 
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gosier  des  gardeurs  de  vaches.  Le  charme  était 

rompu. 

Il  revint  à  Clarens  tout  à  ses  projets  de  guerre. 
■ — En  vérité,  songea-t-il,  j'allais  me  rendre 

à  l'ennemi!...  J'étais  moi-même  tout  près  de  pas- 
ser au  roman.  Il  faut  que  je  me  tienne  en  garde 
contre  les  surprises ,  ou  plutôt  il  faut  que  j'a- 
vise au  moyen  de  partir.  Elle  est  ici  trop  sur 
son  terrain.  Je  n'en  viendrai  jamais  à  bout.  Je 
veux  qu'elle  quitte  Clarens  avant  trois  jours. 

Albert  avait  défendu  à  ses  domestiques ,  dès 
le  lendemain  de  son  établissement  au  château , 
de  laisser  entrer  dans  le  jardin  de  Clarens  les 
voyageurs  curieux  qui,  chaque  année,  viennent 
de  tous  les  pays  en  foule  le  visiter.  Il  fit  dire 
aux  guides  que  désormais  sa  porte  leur  serait 
ouverte,  et  il  en  paya  deux  ou  trois  pour  atti- 
rer tous  les  badauds  qui  pouvaient  se  trouver  à 
Genève  et  aux  environs.  Ce  fut  une  procession  : 
ils  venaient   là    furetant,    caquetant,  comme 
badauds  ont  coutume  de  faire;  entrant  dans 
la  maison  avec  impudence,  ouvrant  les  albums, 
regardant  les  livres ,   feuilletant  la   musique , 
cueillant  les  fleurs  et  les  herbes  du  jardin,  fai- 
sant des  oh!  des  ah!  salissant  de  leur  admira- 


(Il  VITI  RE  II. 

tion  les  plus  beaux  points  de  vue.  el  montrant 

partout  el  sans  cesse  à  madame  de  Longoeville 
un*-  caricature  vivante  de  son  enthousiasme. 

Albert  avait  grand  soin  de  la  mener  sur  leur 
passage;  3  savait  quand  ils  iraient  à  Chillon  ou 
à  la  dent  de  Jaman;  Thérèse  ne  pouvait  s'en- 
foncer sous  les  ombrages  les  plus  épais,  dans 
les  sentiers  les  plus  «tortueux,  dans  les  vallons 
les  plus  solitaires,  sans  trouver  des  dandys  en 
habit  noir,  ou  des  ladies  en  voile  de  gaze,  ou 
des  artistes  français ,  ou  des  commis  voyageurs 
de  tous  les  coins  de  la  terre  ,  dessinant  , 
peignant,  lorgnant,  qui  la  saluaient  comme  au 
bois  de  Boulogne  et  disaient  :  Ce  sont  les  pro- 
pi  iétaires  du  château  de  Clarens. 

Eh  bien!  disait  Albert,  la  solitude!  vous 
qui  aime/  la  solitude!  vous  vous  imaginiez 
qu'on  pouvait  la  rencontrer  ici?  \  ous  ne  songiez 
donc  pas  que  quand  deux  mille  personnes  s'ac- 
cordent  pour  l'aller  chercher  dans  le  même  en- 
droit ,  on  la  trouverait  plutôt  dans  celui  qu'elles 
ont  quitté  ? 

Albert  lit  si  bien  qu'au  boul  de  trois  jours, 
madame  de  Longueville,  fatiguée  de  ces  impor- 
tunes visites,  et  désolée  de  voir  ses  chères  mon- 
... 
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tagnes  la  proie  de  la  multitude,  consentit  à  re- 
prendre le  cours  de  son  voyage  et  à  se  diriger 
vers  le  canton  de  Berne. 

Albert  était  triomphant. 

— Maintenant,  pensait-il,  me  voilà  délivré  des 
héros  et  des  héroïnes,  des  poëmes  mélanco- 
liques et  des  romans  ! 

Hélas  !  le  malheureux  n'avait  pas  lu  le  Bour- 
reau de  Berne  :  mais  Thérèse  l'avait  lu  et  le  sa- 
vait par  cœur.  Longueviile  ne  tarda  pas  à  s'en 
apercevoir;  le  Bourreau  de  Berne  par-ci,  le 
Bourreau  de  Berne  par-là.  Mon  bourreau!  dit 
Albert  en  soupirant. 

Il  s'enfuit  en  Argovie;  le  franc  bourg  d'Aarau 
lui  réservait  sa  béguine. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  Albert,  nous 
approchons  de  l'Allemagne. 

Il  rebroussa  chemin  et  se  jeta  dans  l'Ober- 
land;  Byron  l'attendait  encore  là,  sur  les  cimes 
du  Grindelwald,  des  Eighers,  et  de  la  Yung- 
Frau,  avec  son  pâle  Manfred. 

—  Ah  !  Byron  ,  dit  Albert  ;  Byron  ,  que  me 
veux-tu? 

Ce  pauvre  Longueviile  était  comme  un  cerf 
poursuivi  par  une  meute;  s'il  courait  au  nord  il 
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allait  donner  clans  un  roman;  s'il  revenail  au 
sud  il  en  trouvait  un  autre;  chaque  motte  de 
terre  semblait  en  pousser  \i\\  à  sa  surface,  tant 
L'imagination  des  romanciers  a  tome  son  grain 
avec  zèle. 

A  Lucerne  il  trouva,  près  du  mont  Pilate,  la 
Fille  du  Brouillard,  Anne  d*  'in. 

Enfin,  haletant,  épuisé,  rendu,  il  était  arrivé 
chez  les  Grisons  ;  il  commençait  à  respirer^  re- 
gardant le  ciel  d'Italie  et  les  rives  historiques  du 
loin,  quand  madame  de  Longuevilie  évoqua 
devant  lui  les  ombres  amoureuses  et  plaintives 
d'Henri  Semler  et  d'Amélie  Mansfield. 

La  route  du  Simplon  lui  donna  un  peu  de  re- 
lâche. 11  admirait  cette  puissance  de  l 'industrie 
humaine  qui  avait  suspendu  sur  des  précipices 
ou  percéà  travers  la  muraille  dès  Upes  un  che- 
min large  et  commode.  Il  se  rappelait  ces  guerres 
dïf;ih<>,  ce  règne  éclatant,  ces  merveilles  de 
l'histoire,  plus  merveilleuses  cent  fois  que  les 
imaginations  des  livres,  tandis  ^uè  Thérèse  s'ef- 
forçait de  lui  Faire  partage*  son  enthousiasme 
pour  les  scènes  variées  qui  s'offraient  à  heurs 
yeux  Tantôt  la  route  serpentait  à  une  grande 
hauteur  sur  le  liane   de   rochers    perpendieu- 
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laires,  tantôt  elle  traversait  des  prairies  vertes 
et  fraîches  que  le  pied  des  hommes  semblait 
n'avoir  jamais  foulées,  des  collines  ombragées, 
des  vallées  mystérieuses  parsemées  de  chalets  et 
arrosées  par  un  ruisseau  limpide  qui  allait  se 
jeter  dans  le  Rhône  après  mille  détours. 

Madame  de  Longueville  proposa  de  quitter  la 
voiture  et  de  gravir  un  moment  à  pied  la  mon- 
tagne pour  contempler  d'en  haut  les  sinuosités 
de  la  route  dans  le  vallon.  Le  sentier  tournait 
à  l'ombre  des  châtaigniers ,  des  chênes ,  des 
cyprès,  des  mélèzes,  des  sapins,  sur  des  tapis 
de  mousse,  parmi  des  bruyères,  au  milieu  de 
nappes  violettes  et  parfumées  de  thim  et  de  ro- 
marin. La  vue  embrassait  le  bassin  de  la  vallée, 
les  accidens  du  paysage ,  les  prés  ,  les  cascades, 
et  de  toutes  parts  les  cimes  du  Simplon,  les 
montagnes  du  Valais,  les  rocs  aigus,  les  neiges 
et  les  pyramides  de  glace.  Thérèse  byronisait 
de  toute  son  ame;  dans  la  courbe  décrite  par  la 
chute  du  torrent,  elle  voyait  la  queue  on- 
doyante du  cheval  pâle  de  l'Apocalypse  ;  dans 
les  nuages  qui  roulaient  au-dessous  d'elle,  les 
exhalaisons  sulfureuses  des  lacs  de  l'enfer. 
Quant  à  Longueville  qui  n'apercevait  pas  tant 
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de  choses  à  la  fois,  il  commençait  à  se  fatiguer 
de  cette  accumulation  de  beautés  d'un  même 
genre.  Toujours  des  rochers,  des  torrens,  des 
sapins,  des  chênes,  des  petits  sentiers  dans  les 
rocailles  et  des  précipices  béans  à  ses  côtés;  il 
se  promenait  au  sein  de  cette  nature  si  poé- 
tique pour  la  comtesse  comme  aux  Tuilei  Les  un 
jour  où  il  n'y  a  personne.  Aussi  ne  tarda-t-il 
pas  à  lui  faire  remarquer  que  la  pointe  de  la 
montagne  se  couronnait  de  vapeurs  et  qu'ils  fe- 
raient bien  d'aller  retrouver  leur  voiture  sur  la 
grande  route. 

La  jeune  femme  sourit,  et  montrant  une 
roche  élevée  : 

—  Encore  celle-ci ,  dit-elle  ,  et  nous  redes- 
cendrons. 

Longueville  lit  un  long  bâillement  et  la  sui- 
vit. C'était  pourtant  un  spectacle  qui  aurait  fait 
tourner  la  tête  d'un  sage,  de  voir  cette  jolie 
femme  courir  avec  ses  petits  pieds  dans  les  sen- 
tier- étroits  et  raides,  gravir  les  talus  et  les 
tes  escarpées ,  vive,  rapide,  gracieuse,  en- 
thousiaste, les  lèvres  souriantes  d'un  sourire 
déniant,    sa  chevelure  brune  et  son  écharpe 
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blanche  doucement  agitées  par  un  vent  frais  qui 
commençait  à  s'élever. 

C'était  peut-être  Malvina;  mais  où  était 
Oscar? 

— Oh!  nuages,  disait-elle,  nuages  légers,  nuages 
transparens,  beau  diadème  des  montagnes,  pre- 
nez-moi sur  vos  ailes,  enseignez-moi  l'hymne  que 
vous  chantez  là-haut,  entre  la  terre  et  le  ciel; 
vous  êtes  la  fumée  de  l'encens,  le  parfum  des 
fleurs ,  la  vapeur  des  mers  ;  toutes  les  choses 
terrestres  sont  renfermées  dans  votre  essence 
subtile;  oh!  nuages,  blancs  messagers,  dites- 
moi  la  parole  que  vous  portez  aux  mondes  su- 
périeurs!.. Comme  ces  solitudes  sont  peuplées 
de  beautés  sans  nombre!  Albert,  n'ètes-vous 
pas  heureux  de  contempler  tout  cela?.. 

—  Je  serais  bien  heureux,  ma  chère,  dit  le 
comte,  si  vous  vouliez  m'écouter.  Il  va  pleu- 
voir, j'en  suis  sûr,  et  vous  serez  surprise  par 
l'orage. 

Le  ciel  commençait  à  se  charger.  Déjà  les 
pics  les  plus  élevées  se  perdaient  dans  le  brouil- 
lard. Une  ombre  sinistre  et  rapide  courait  sur 
tous  les  plans  de  ce  délicieux  paysage,  tout  à 
l'heure  si  bien  éclairé  par  le  soleil.  Le  vent  sif- 
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Hait  avec  force  dans  les  sapins  et  rendait  un  SOU 
lugubre  en  frappant  contre  les  rochers.  Le 
pâtre,  assis  sur  leur  pointe,  rappelait  ses  trou- 
peaux: dont  les  clochettes  rustiques  sonnaient 
par  intervalles.  Les  aigles  tournoyaient  dans 
l'air.  On  entendait  le  cri  de  lépervier,  précur- 
seeur  de  Forage,  et  de  temps  en  temps  le  bruit 
sourd  des  masses  de  neige  que  l'agitation  de 
l'air  détachait  de  leur  lit  de  granit. 

Le  deux  jeunes  gens  songèrent  à  retourner 
sur  leurs  pas.  Mais  s'ils  avaient  eu  de  la  peine  à 
gravir  le  rocher  il  était  plus  difficile  encore  de 
le  descendre.  Les  pierres  roulaient  sous  leurs 
pieds;  le  vent  les  étourdissait  par  ses  mugisse- 
mens  et  les  secouait  en  quelque  sorte  par  sa 
violence  comme  les  pins  et  les  mélèzes  dont  il 
Courbait  les  cimes.  Ils  allaient  lentement.  Al- 
bert soutenait  la  marche  de  la  jeune  Femme,  et 
tous  deux  s'accrochaient  aux  tiges  des  plantes 
qui  croissaient  dans  les  interstices  des  blocs  de 
granit.  Déjà  quelques  gouttes  d'eau  se  faisaient 
sentir.  Tout  à  coup  un  ('-clair  vint  éblouir  leurs 
yeux,  et  les  grondèmens  de  la  foudre,  répercu- 
tés par  mille  échos,  retentirent  a  leurs  oreilles. 

I  es  gouttes  de  pluie  tombèrent  plus  larges  et 
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plus  rapprochées,  tandis  que  de  petits  torrens 
sortis  du  sein  de  l'orage  commençaient  à  rouler 
de  toutes  parts  sur  le  flanc  des  montagnes.  Albert 
maudissait  les  folles  idées  de  sa  femme,  la  Suisse, 
les  nuages  et  les  romans.  Thérèse  se  repentait 
un  peu  de  n'avoir  pas  regagné  plus  tôt  la  route  ; 
maïs  à  cette  pense'e  se  joignait  une  jouissance 
intime  et  profonde.  Elle  prenait  plaisir  à  se  rai- 
dir contre  la  tempête,  et  il  entrait  dans  ce  sen- 
timent une  sorte  d'orgueil  de  se  voir  enfin  dans 
une  situation  qui  avait  quelque  chose  de  roma- 
nesque. 

A  les  regarder  tous  deux  cheminant  au  mi- 
lieu de  l'orage,  on  avait  le  spectacle  de  l'imagi- 
nation et  de  la  raison  aux  prises  avec  la  vie  : 
l'imagination ,  Thérèse  ;  la  raison ,  Albert  ;  et  si 
l'imagination  jetait  des  fleurs  à  la  tempête,  la 
raison  fut  bien  contente ,  je  vous  assure,  quand 
elle  se  vit  dans  sa  calèche  trottant  sur  la  grande 
route  avec  ses  glaces  bien  fermées  contre  la  pluie 
et  le  vent. 

Incorrigible  Albert  !  il  fallut  renoncer  à  sa 
conversion ,  et  au  bout  de  deux  jours  la  poste 
reconduisait  la  jolie  prêcheuse  et  son  catéchu- 
mène vers  la  frontière  de  France. 


CHAPITRE  III. 


MADAME    DE    LONGUEVILLE    A    LADY    LIONEL. 


Paris  est  dans  le  tumulte  des  bals  et  des 
raouts;  Albert  me  fait  aller  partout;  il  a  voulu 
que  j'eusse  mon  jour  ou  plutôt  ma  nuit,  comme 
les  autres  ;  el  deux  fois  par  semaine ,  dans  la  ma- 
tinée, mon  salon  esl  plein  depuis  quatre  heures 
jusqu'à  six.  Je  fais  chanter  tout  ce  qui  chante, 
je  fais  danser  tout  ce  qui  danse  ;  je  fais  causer 
tout  ce  qui  cause;  on  prétend  que  je  suis  à  la 
mode,  et  j'en  suis  au  désespoir:  il  ne  me  man- 
quait plus  que  cela. 

Quelle  vie!  mon  Amélie;  pas  un  instant  de  re- 
pos! des  billets  à  lire,  des  billets  à  écrire,  el 
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quels  billets!  des  visites  à  recevoir,  des  visites  à 
faire,  et  quelles  visites  !  Des  indifférais  me  par- 
lent de  choses  dont  je  ne  me  soucie  guère.  Les 
heures  coulent;  le  torrent  m'entraîne,  et  j'arrive 
au  soir  sans  avoir  été  un  instant  avec  moi. 

Albert  me  pousse  dans  le  tourbillon  et  il  s'y 
jette  lui-même  avec  une  ardeur  et  une  gaieté 
que  j'admire  ;  il  semble  que  ce  soit  son  élément, 
et  qu'il  cherche  le  moyen  de  vivre  avec  le  moins 
de  sentiment  et  de  pensée  possibles;  à  peine  ai-je 
l'air  de  m'arrêter  auprès  d'une  idée ,  qu'il  vient 
ausitôt  se  précipiter  à  la  traverse  et  me  rejette 
dans  le  courant  de  la  causerie  frivole;  je  ne  me 
reconnais  plus.  Voilà  deux  mois  que  je  vis  sans 
mon  esprit  et  sans  mon  cœur.  Y  aurait-il  donc 
deux  mois  que  je  serais  morte  ? 

Je  ne  sais  où  est  mon  ame,  mais  à  coup  sûr 
elle  n'est  pas  ici;  mes  doigts  courent  sur  ma 
harpe  sans  que  j'éprouve  d'émotion,  et  les  êtres 
qui  m'applaudissent  n'en  éprouvent  pas  davan- 
tage ;  j'entends  les  Italiens  de  ma  loge  pendant 
que  M.  de  Longueville  me  parle  de  chiffons.  Il 
y  a  une  poupée  qui  salue ,  qui  sourit ,  qui 
marche  ,  qui  dit  :  Bonjour ,  très  chère ,  et  bon- 
soir, Monsieur;  qui  répète  des  histoires,  qui  dé- 
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bito  d<'s  fadeurs  et  reçoit  des  complimens;  cette 
poupée  <>n  L'appelle  madame  de  Longue  ville;  j'i* 
gnore,  en  vérité ,  pourquoi. 

Cette  vie  m'afflige  el  m'humilie.  Quoi!  c'est 
pour  de  pareilles  futilités  qu'une  créature  ai- 
mante et  intelligente  esl  envoyée  sur  la  terre? 
c'est  la  que  viennent  aboutir  mes  études,  mes 
rêves,  mes  projets  d'avenir?...  Te  souvient-il, 
Annlie,  de  nos  conversations,  quand  nous 
étions  jeunes  tilles.'...  Quel  tableau  je  me 
traçais  du  mariage!...  Comme  je  me  voyais, 
plongeant  de  toute  mon  ame  dans  lame  démon 
époux,  éclairant  mon  esprit  des  rayonnemens 
de  son  intelligence,  et  embrasant  mon  cœur 
des  feux  de  son  amour!...  Comme  je  me  prenais 
de  passion  dans  mes  livres  pour  les  nobles 
figures    des    grands    bommes    qui    ont    aimé! 

comme  je  cherchais  dans  les  romans  ces  créa- 
tions idéales  de  héros  selon  mes  désirs  !  comme 
j'aimais  Amadis,  Renaud,  Tancrede,  Hialek- 
Adel!  Hélas!  je  sentais  en  moi  de  vils  élans  vers 
L'infini,  des  émotions  profondes  a  l'aspect  îles 
beautés  de  la  nalure,  de  puissantes  aspirations 
?6rs  ee  quj  est  grand,  de  ("énergie  pour  lutter 
contre   les   scènes    terribles  et    passionnées  du 
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drame  de  la  vie,  et  j'attendais  tout  cela,  le 
drame,  le  grand,  le  beau,  l'infini,  quelque 
chose  qui  pût  remplir  convenablement  l'espace 
entre  ces  deux  immensités,  la  naissance  et  la 
mort. 

Je  crus  avoir  trouvé  dans  Albert  l'être  divin 
que  j'adorais  en  idée  ;  la  supériorité  de  son 
esprit  reconnue  de  tous  ceux  qui  l'approchaient , 
la  majesté  poétique  de  son  visage,  l'auréole  d'a- 
mour et  de  passion  que  lui  faisaient  les  paroles 
du  monde,  que  sais-je?tout  en  moi  conspirait 
à  nourrir  mon  illusion  ;  je  l'aimai ,  tu  n'as  point 
oublié  avec  quel  délire!  Je  lui  jetai  mon  ame 
tout  entière,  mes  visions,  mes  craintes,  mes 
joies,  mes  ennuis,  mes  larmes;  je  voulus  sentir 
en  lui ,  penser  en  lui ,  et  abriter  dans  son  cœur 
ce  qu'il  y  avait  de  poésie  dans  le  mien  ;  son  cœur 
était  froid  et  il  en  sortit  des  moqueries  et  des 
sourires. 

Amélie ,  je  t'avais  caché  ce  secret  soigneuse- 
ment, je  devrais  peut-être  te  le  cacher  encore; 
mais  mon  ame  est  pleine  :  ma  douleur  passe  par- 
dessus les  bords,  et  où  l'épancherai-je ,  si  ce 
n'est  dans  le  sein  de  ma  meilleure  ,  de  ma  seule 
amie?... 
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J'avais  espéré  long-temps  que  je  pourrais  bri- 
ser la  glace  qui  me  sépare  d'Albert.  Je  l'ai  mené 
sous  les  plus  beaux  deux  et  sur  les  terres  les  plus 
poétiques.  Je  l'ai  trempé  dans  les  rêveries  de  la  so- 
litude. Je  lai  nus  en  contact  avec  la  contagion  de 
mes  pluspursenthousiasmes.il  est  toujours  resté 
sec  et  insensible.  Que  dis-je  !  son  ame  s'est  endur- 
cie chaque  jour  davantage.  11  était  d'abord  grave 
et  sérieux  ;  il  modérait  un  peu  ,  il  est  vrai ,  mes 
boutades  contre  le  monde,  mais  il  l'appréciait 
à  sa  juste  valeur.  Il  croyait  que  l'esprit  de 
l'homme  est  lait  pour  les  grandes  pensées  et  sa 
volonté  pour  les  grandes  actions.  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  entendu  sortir  de  sa  bouche, 
dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage,  des 
paroles  <|ui  exprimaient  les  plus  nobles  senti- 
mens.  Eh  bien  !  peu  à  peu  il  s'est  plu  à  tourner 
en  ridicule  ce  qu'il  appelait  mon  exaltation.  Il 
s'est  attaché  avec  une  logique  désespérante  à 
combattre  mes  idées  les  plus  chères.  La  poésie, 
la  passion,  l'amour,  le  délire  et  les  ravissement 
de  l'amour!  ont  été  le  jouet  de  ses  blasphèmes. 
Il  a  tout  remplacé  par  une  sorte  d'affection 
tranquille,  qui  ne  s'inquiète  de  rien  ,  qui  ne 
délire  jamais  ,  et  (pu  ne  perd  pas  un  instant  de 
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vue  les  soins  domestiques  et  matériels.  Il  a  en 
horreur  la  Delphine  de  madame  de  Staël.  11 
déteste  Corinne.  Il  se  moque  d'Ajnadis.  Il  loge 
Childe-Harold  et  Werther  à  Bediam.  Il  ne  com- 
prend pas  les  souffrances  mystérieuses  de 
l'âme.  Il  rit  de  ma  mélancolie  et  assure  que 
c'est  un  mot  d'invention  nouvelle  pour  rem- 
placer les  vapeurs  et  le  mal  de  nerfs.  11  raille 
sans  pitié  aaes  goûis  de  soliiucie,  et  prétend 
que  c'est  un  texte  usé  air  cura'hui  que  celui 
des  déclamations  contre  le  monde.  Il  dit  que 
rien  ne  vaut  la  bonne  compagnie  ,  parce  que  là 
on  ne  connait  pas  les  points  d'exclamation. 
Puis  il  se  précipite  dans  ce  mouvement  frivole; 
il  y  voltige,  il  y  glisse,  il  s'y  abandonne  et  m'y 
entraîne  avec  lui. 

Sais  -  tu,  Amélie,  ce  qu'il  est  maintenant 
cet  Albert  de  mes  rêves  et  démon  amour! 

C'est  l'homme  de  France  qui  met  le 
mieux  sa  cravate  et  dont  l'habit  est  le  mieux 
coupé.  Il  y  a  chez  lui  un  mélange  de  volonté 
froide  et  de  légèreté.  Il  est  futile  parce  qu'il 
veut  l'être;  sa  frivolité  est  réfléchie,  et  il 
aime  à  organiser  son  existence  comme  on 
meuble  un  appartement;  mes  boutades  mélan- 
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coliques  et  sentimentales  dérangeraient  singu- 
lièrement cet  esprit  posé,  précis,  métho- 
dique; c'est  un  Epicurien  qui  m'a  (ait  l'honneur 
de  me  pn  adrçe  pour  une  feuille  de  rose,  nuis 

qui  ne  veut  pas  que  cette  feuille  lasse  un  pli 

Oh!  comme  il  est  différent  de  ce  que 
j'imaginais?  est-il  possible  que  je  l'aie  si  peu 
connu?  Et  on  veut  que  je  ne  crie  pas  contre  le 
monde,  contre  cette  mascarade  absurde,  où 
Ton  parle  à  de  faux  visages  .  e».  où  l'on  aime  des 
apparences! 

Amélie,  je  suis  bien  malheureuse.  La  vue 
d'Albert  que  j'aimais  tant,  et  je  sens  que  je 
l'aime  encore,  sa  vue  me  fait  mal;  son  sourire 
nie  glace  ;  sa  gaieté  me  fatigue;  il  me  paraît 
connue  une  sorte  de  mauvais  ange;  je  lui 
cache  mes  pensées ,  et  il  ne  verra  pas  les  larmes 
que  je  répands  sur  ce  papier, 

Dans  un  mois  nous  irons  à  Belleroche. 
Albert  veut  y  amener  les  joies  ,  le  bruit  de 
Paris.  On  y  doit  jouer  la  comédie.  Comment 
tout  cela  finira-t-il  ! 


CHAPITRE  IV. 


LADY   LIONEL    A    MADAME    DE   LONGUEVILLE. 


Lionel  vient  de  partir  pour  la  chasse  ;  les  pe- 
tits oiseaux  gazouillent  à  ma  fenêtre  ;  la  rougeur 
du  matin  se  montre  derrière  le  brouillard  qui 
couvre  la  prairie  ;  tout  est  gai ,  tout  s'éveille , 
tout  respire  le  bonheur;  et  toi,  Thérèse,  tu  es 
triste  et  tu  pleures  loin  de  moi. 

Si  je  ne  connaissais  ton  imagination ,  qui  gros- 
sit toute  chose,  je  te  plaindrais  d'avoir  rencontré 
la  plus  grande  douleur  qu'une  femme  puisse 
éprouver.  Je  ne  crois  pas  ton  horizon  aussi 
sombre  que  tu  te  le  figures;  mais  il  peut  le  de- 
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venir.  Je  frémis,  en  songeant  que  déjà  tu 
cherches  des  torts  à  ton  mari  et  que  bientôt  , 
peut-être,  tu  auras  cessé  de  l'aimer.  Ne  pas  l'ai- 
mer, grand  Dieu!  ton  mari!...  La  jouissance 
que  je  trouve  à  cliérir  mon  Lionel  me  fait  sentir 
combien  ce  malheur  serait  affreux. 

Je  suis  persuadée  que  tu  méconnais  le  carac- 
tère d'Albert;  tu  me  le  dépeins  frivole  ,  égoïste, 
froid  ,  ce  n'est  pas  le  portrait  que  Lionel  m'en 
a  fait.  Lionel  m'en  a  parlé  comme  d'un  noble 
cœur  et  d'un  esprit  sérieux.  Il  est  vrai  que  ses 
aventures  romanesques  n'ont  existé  que  dans 
nos  têtes  déjeunes  filles;  mais  où  est  le  mal?  Ah! 
Thérèse,  je  crains  que  tu  n'aies  aimé  dans 
M.  de  Longueville  un  personnage  de  ta  créa- 
tion, et  que  tu  ne  lui  reproches  maintenant 
des  défauts  imaginaires.  Peut-être  o'a-t-il  ni  les 
qualités  que  tu  lui  prêtais  ,  ni  les  défauts  que  tu 
lui  attribues,  et  vaut-il  mieux  ainsi  que  tes  deux 
ouvrages. 

Je  t'ai  connue  toujours  rêveuse  et  enthou- 
siaste; tu  aurais  passé  la  nuit  a  regarder  les 
étoiles;  ton  esprit  aime  à  danser  comme  les  fées 

BUr  la  point.-  des  vagues.   Albert  ne  peut  pas  te 

suivre  sur  tes  lacs  et  dans  tes  nuages:  et  voilà 
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que  tu  l'accuses  d'insensibilité.  En  vérité,  c'est 
donner  trop  d'importance  à  la  poésie.  Albert 
peut  ne  pas  s'extasier,  précisément  comme  toi, 
sur  les  pierres  et  sur  les  herbes,  et  pourtant  ne 
pas  être  ce  mauvais  ange  que  tu  prétends;  il  peut 
t'aimer  beaucoup  sans  adorer  le  Mont-Blanc.  Il 
est  même  heureux  que  vous  ne  vous  enleviez 
pas  tous  deux  du  même  vol  ;  où  iriez-vous  ?  bon 
Dieu  !  votre  pauvre  ménage  passerait  par-dessus 
le  soleil  ! 

Tu  lui  reproches  encore  de  ne  pas  comprendre 
l'amour,  parce  qu'il  n'en  parle  pas  comme  un 
héros  de  roman,  et  de  le  profaner,  parce  qu'il  le 
mêle  aux  soins  domestiques  ;  mais  ,  ma  bonne, 
entre  nous  ,  ne  serait-ce  pas  tes  romanciers  qui 
n'y  comprendraient  rien?  Si  l'amour  était  fait 
comme  ces  messieurs  le  disent,  on  ne  pour- 
rait donc  se  le  permettre,  à  moins  d'avoir, 
comme  toi,  cent  mille  livres  de  rente?  Les  ha- 
bitans  de  notre  planète  seraient  bien  vite  morts 
de  faim  si  l'on  aimait  de  la  sorte,  car  l'amour  est 
partout  ;  bien  loin  de  là ,  son  rôle  est  d'entretenir 
la  vie;  il  est  actif,  dévoué,  vigilant;  il  conduit  la 
bêche  du  paysan,  il  garnit  la  quenouille  de  sa 
femme;  c'est  lui  qui  pose  la  pierre  du  foyer  do- 
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mestique,  comment  pourrait-il  la  dédaigner? 
Voila  donc ,  jusqu'à  présent,  deux  de  tes  re- 
proches qui  son!  injustes;  j'espère  qu'il  en  est 

de  même  de  celui  de  frivolité.  M.  de  Longue- 
ville  aura  voulu  que  tu  ne  vécusses  pas  comme 
une  bergère  d  Lstrée;  il  t'aura  menée  dans 
le  monde  comme  il  convient  à  ton  rang  et  a  la 
fortune:  et  là-dessus,  l'imagination  de  madame 
se  sera  montée.  Je  connais  bien  des  femmes 
qui  ne  sont  pas  sans  esprit  ni  sans  cœur,  et  qui 
vont  pourtant  au  bal;  elles  donnent  leur  matinée 
à  l'administration  de  leur  maison;  elles  s'occu- 
pent de  leurs  enfans,  de  leurs  pauvres;  elles 
cultivent  les  beaux-arts;  elles  lisent  les  bons 
livres,  et  le  soir  elles  ne  dédaignent  pas  de  se  dis- 
traire dans  une  causerie  de  bon  goût,  dans 
la  walse  ou  dans  la  musique  ;  est-ce  doue  la  une 
vie  dont  les  heures  soient  perdues?  el  faut-il  Caire 
la  morte  et  crier  que  l'on  t'assassine  parce  qu'on 
désire  te  la  voir  mener? 

Tu  t'emportes  contre  le  monde,  comme  s'il 
n'était  composé  que  de  personnes  absurdes  ou 
abominables;  c'est  dans  sôp  sein  que  j'ai  trouvé 
Lionel,  que  je  t'ai  connue,  que  tu  as  rencontré 
Albert.  Il  y  aurait   un  peu  d 'amour-propre    t 
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penser  qu'on  ne  pût  rien  ajouter  à  cette  liste; 
j'ai  deux  sœurs  à  marier,  dans  ce  misérable 
monde,  et  je  compte  bien  qu'elles  y  découvriront 
encore  quelques  bonnes  gens.  Après  tout,  notre 
société  française  n'est  pas  si  pauvre.  Quels  sont 
donc  ses  élémens?  des  hommes  qui  ont  tenu 
dans  leurs  mains  le  gouvernement  de  leur  pays; 
d'autres,  que  la  guerre  ou  la  diplomatie  ont  pro- 
menés dans  tous  les  coins  de  la  terre.  Nos 
jeunes  gens,  si  légers  aux  bougies,  ont  employé 
le  jour  à  des  études  sérieuses.  Les  plus  grands 
poètes  de  ce  siècle  sont  nés  dans  nos  salons; 
toutes  les  gloires  y  sont  admises;  je  ne  vois  rien 
là  qui  mérite  ton  mépris. 

Il  est  assez  singulier,  n'est-ce  pas ,  qu'une  er- 
mite comme  moi,  amoureuse  de  son  ermitagerie, 
défende  le  grand  monde  contre  une  élégante 
comme  vous ,  madame  la  belle  rêveuse;  mais  je 
veux  ramener  à  leur  taille  naturelle  les  objets 
que  ma  Thérèse  grandit  toujours.  Il  serait 
affreux  qu'Albert  eût  l'ame  froide ,  égoïste ,  fri- 
vole, et  que  tu  en  vinsses  à  ne  plus  l'aimer. 
J'aime  mieux  croire  que  ton  imagination  le  jette 
du  premier  saut  des  hauteurs  où  il  ne  veut  pas 
se  tenir,  dans  le  fond  du  précipice  ;  et  qu'il  y  a 
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un  milieu  que  tu  ne  vois  pas  ,  mais  que  je  veux 
te  faire  voir,  où  la  nature  l'a  mis,  et  d'où  il  petit 
encore  prétendre  à  ton  amour. 

Ah!  Thérèse,  je  ne  suis  jamais  allée  si  loin 
que  toi  dans  le  pays  des  rêves,  mais  je  trouve 
maintenant  ma  petite  réalité  si  douce  ,  que  je  ne 
la  changerais  pas  pour  tout  le  royaume  de 
l'idéal;  notre  vie  est  pourtant  bien  simple,  bien 
vulgaire;  ce  n'est  pas  un  poème  ni  un  roman. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  aller  à  la 
pèche  des  belles  pensées  sur  les  lacs  de  l'Ober- 
land  ;  la  médiocrité  de  notre  fortune  nous  force 
à  nous  occuper  des  moindres  détails  de  notre 
ménage,  et  nous  n'avons  pas  le  temps  de  rêver 
comme  Childe-TIarold.  Mais ,  que  cette  vie ,  ainsi 
faite ,  est  heureuse  et  charmante  !  J'ai  maintenant 
une  grande  joie:  la  santé  de  Lionel  est  tout 
a  lait  rétablie;  le  bon  air  des  champs,  les  travaux 
de  la  campagne,  ont  effacé  les  traces  du  mal 
que  ma  folie  avait  causé.  Ah  !  oui ,  folle  que  j'é- 
tais, de  l'envoyer  à  la  recherche  des  richess  s, 
et  de  vouloir  pour  lui  un  siège  au  Parlement, 
comme  si  notre  existence  paisible  ne  valait  pas 
la  vaine  agitation  d1 Almaek  et  de  Westminster  ! 

Lionel  aime  ses  fleurs,  ses  blés,  ses  bois:  et 
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puis  il  m'aime ,  moi  qui  ne  le  chéris  pas  moins  ; 
ce  sentiment  mutuel  jette  un  charme  délicieux 
sur  nos  occu {Dations  ;  chaque  soin  que  nous 
donnons  à  notre  petit  empire  est  une  offrande 
faite  au  plus  tendre  amour. 

Et  mon  fils ,  dont  je  ne  te  parle  pas ,  ce  cher 
et  cher  enfant ,  cette  bonne  grosse  tête  qui  me 
regarde  avec  ses  beaux  yeux,  les  yeux  de  Lio- 
nel ,  et  qui  me  sourit  en  suçant  son  pouce  ;  oh  ! 
ce  sont  là  mes  montagnes ,  à  moi ,  et  mes  lacs, 
et  mes  glaciers ,  et  mes  nuages ,  et  mes  rêves ,  et 
mes  extases ,  et  mes  ravissemens  !  Cher  petit . 
ange!...  Vois-tu,  c'est  notre  poëme  à  nous 
autres  femmes,  ce  doux  être-là  !...  Que  les 
hommes  fassent  des  vers,  qu'ils  écrivent  des 
livres,  qu'ils  se  tourmentent  à  imaginer  et  à 
rêver;  nous,  nous  créons  cela,  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  qu'un  homme  et  que  le  rêve  d'un 
homme  ,  un  enfant.  Dépêche-toi  donc  bien  vite 
d'être  mère  ,  Thérèse,  et  tu  ne  songeras  plus  à 
Corinne,  ni  à  Byron. 

Sais-tu  la  grande  nouvelle  ?  Mon  jardin  est 
fini ,  et  quand  ma  mère  viendra  s'établir  à  Gros- 
bois  ,  elle  trouvera  ses  voisins  de  la  Fresnaye , 
avec  des  allées  et  des  gazons  dignes  de  lui  être 
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offerts.  N'est-ce  pas  agréable  d'avoir  pu  nous 
loger   si   près  d'elle?.*.   M.    Rémond    a    bien 

lait  de  s'enrichir  dans  la  banque  et  de  nous 
vendre  sa  maison  pour  acheter  un  château; 
elle  était  bien  triste,  sa  maison,  bien  laide, 
mais  en  moins  de  deux  ans  nous  en  avons 
(ail  un  paradis;  nous  avons  abattu  les  vieux 
murs  qui  nous  masquaient  la  vue,  et  les  châ- 
taigniers qui  venaient  porter  leurs  feuilles  jus- 
que dans  nos  fenêtres;  à  présent,  nos  yeux  se 
promènent  sur  un  tapis  de  verdure  qui  descend 
doucement  vers  le  ruisseau  ;  nous  avons  arraché 
les  saules  et  les  aulnes  qui  formaient  une  haie 
le  long  de  ses  rives,  ne  laissant  que  les  plus 
beaux  et  ceux  qui  étaient  posés  de  manière 
à  produire  un  effet  gracieux;  nous  avons  pro- 
fite du  petit  bois  et  de  quelques  arbres  pour 
ombrager  les  courbes  de  nos  allées  et  avoir  sans 
délai  des  massifs  et  des  bosquets.  Puis,  nous 
avons  fait  nos  plantations  cet  hiver;  chaque 
matin  ,  je  mettais  mes  pieds  dans  de  bons  sabots 
que  j'ai  fait  faire  à  la  ville,  je  m'enveloppais 
dans  mon  manteau,  je  prenais  nies  gants  four- 
rés ei  j'allais  avec  Lionel  ,  voir  placer  dans  leurs 
trous  mes  bouleaux,  mes  platanes,  nies  frênes. 
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mes  peupliers ,  mes  tuyas ,  mes  pins ,  mes  mé- 
lèzes ,  tous  mes  arbres  chéris,  autres  enfans  que 
je  me  donne,  et  qui,  dans  quelques  années,  se- 
ront de  hauts  personnages ,  si  Dieu  le  permet.  Le 
soir,  nous  lisions  de  l'anglais,  nous  tracions  sur 
le  papier  des  plans  pour  l'avenir,  des  pavillons 
à  élever,  des  croisées  à  percer,  une  serre  à  con- 
struire, ou  bien  Lionel  prenait  son  violoncelle, 
je  me  mettais  à  ma  harpe  et  nous  faisions  de  la 
musique  jusqu'à  la  fin  du  soir. 

C'est  ainsi  que  notre  hiver  s'est  passé  dans 
des  travaux  et  des  pensées ,  tu  le  vois,  fort  peu 
poétiques  ,  et  l'ennui  ne  s'est  pas  approché  de 
nous  un  seul  moment  ;  c'est  un  si  grand  bonheur 
de  sentir  que  l'on  fait  quelque  chose  d'utile  et 
que  l'on  améliore  sa  position  !  Maintenant  les 
oiseaux  chantent,  les  arbres  rougissent,  les  jours 
deviennent  plus  longs,  le  soleil  plus  tiède;  je  suis 
avec  délices  cet  épanouissement  de  la  nature  qui 
se  réveille;  le  bourgeon  qui  s'arrondit;  l'herbe 
qui  pointe;  jusqu'à  ce  que  mes  bosquets  se  gar- 
nissent de  feuilles ,  mes  plates-bandes  de  fleurs, 
et  que  le  printemps  complète  ma  création. 


CHAPITRE  V. 


Le  mois  d'avril  jetait  à  peine  ses  feuilles  dans 
les  buissons  de  l'hôtel  de  Longueville,  quand 
le  comte  et  la  comtesse  partirent  pour  Belle- 
roche. 

—  Vous  devez  êtes  contente ,  dit  Albert  ;  nous 
allons  dans  un  vieux  château ,  un  nid  de  cormo- 
rans, sur  la  crête  d'une  falaise,  avec  la  mer  en 
bas.  Dieu  sait  ce  que  nous  y  trouverons!  ma- 
dame de  Yerneuil  ne  l'a  jamais  habile. 

—  Non,  répondit  Thérèse,  mais  VOUS  savez 
que  ma  tante  l'a  fait  arranger  Tannée  de  notre 
mariage. 
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—  C'est  vrai ,  dit  Albert. 

—  Et  vous  avez  eu  soin  d'inviter  tout  Paris  à 
venir  en  partager  la  solitude. 

—  C'est  que  j  e  veux  qu'on  vous  voie  dans  votre 
majesté  de  dame  châtelaine. 

Belleroche  s'élevait  sur  la  falaise  qui  domine 
la  petite  ville  d'Yport ,  du  côté  d'Étretat.  Pen- 
dant que  la  calèche  gravissait  la  côte ,  Albert 
aperçut  à  ses  pieds  les  maisons,  la  grève,  les 
bateaux  échoués  sur  le  sable ,  les  femmes  en 
jupon  rouge  et  court;  il  entendit  le  bruit  de  la 
mer,  le  grincement  du  galet;  et  vit  sur  le  ro- 
cher une  masse  de  bâtimens  de  couleur  noire, 
flanqués  de  trois  tours  à  toit  pointu  et  d'une 
quatrième  carrée ,  sans  toit ,  plus  haute  et  plus 
large  que  les  autres.  Bientôt  un  pont-levis,  dé- 
fendu par  deux  tourelles  coiffées  de  créneaux  à 
mâchicoulis,  le  fit  passer  sur  des  fossés  profonds, 
sans  eau ,  et  tapissés  de  lierres  ;  la  voiture  roula 
sous  l'ogive  de  la  voûte,  et  il  se  trouva  dans  la 
cour  du  château. 

—  Voyez,  lui  dit  Thérèse,  comme  ces  bâti- 
mens sont  noirs;  comme  leurs  vieilles  murailles 
nous  environnent  de  toutes  parts;  comme  les 
oiseaux  de  mer  voltigent  au-dessus  de  cette 
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tour  carrée!..  Admirez  ce  cloître  gothique  avec 
ses  arcades  !..  regardez  ces  fenêtres  étroites  avec 

leur  croix  de  pierre  et  leurs  vitraux!.,  proster- 
nez-vous  devant  ces  quatre  tours  qui  se  dressent 

sur  votre  tête  de  toute  leur  hauteur  1.. 

—  Je  vois,  je  vois,  répondit  Albert,  que  je 
ne  vois  rien;  que  ces  murs  nous  cachent  la 
plaine;  que  cette  cour  n'est  pas  en  proportion 
avec  les  édifices  qui  l'environnent;  que  ces  oi- 
seaux sont  laids  en  diable,  et  que  nous  avons 
l'air  en  ce  moment  d'être  au  fonds  d'un  puits. 

Le  château  avait  été  bâti  à  différentes  épo- 
ques. La  grosse  tour  carrée  avec  ses  murs  mas- 
sifs et  les  ouvertures  cintrées  qui  se  montraient 
sur  ses  flancs,  était  évidemment  d'une  con- 
struction antérieure  au  douzième  siècle.  Une 
sorte  de  courtine  qui  formait  la  façade  du  coté 
de  la  mer,  et  qui  avait  dû  se  joindre  a  des  forti- 
fications dont  il  ne  restait  plus  aucune  trace, 
appartenait  à  la  même  époque.  Elle  aboutissait 
aune  tour  ronde,  dout  les  créneaux  en  saillie, 
ouverts  en  dessous  et  portés  sur  des  consoles, 
ne  faisaient  pas  remonter  la  date  au-delà  du  qua- 
torzième siècle.  Le  reste  du  cbàteau  était  du 
même  temps. 


60  DEUXIÈME  PARTIE. 

—  Monsieur  de  Longueville,  dit  Thérèse,  ar- 
rêtez-vous devant  cette  porte.  Considérez  ces 
colonnettes  si  frêles  qui  soutiennent  ce  dais  de 
feuillage ,  véritable  dentelle  de  pierre.  Examinez 
ces  trèfles,  ces  moulures  ,  ces  festons  délicats, 
cette  multitude  de  petites  figures!...  Voici  des 
feuilles  de  peupliers,  de  chêne,  de  lierre,  de 
roseau;  ici  un  éléphant  couvert  d'écaillés;  là 
un  sanglier  qui  joue  de  la  vielle  d'amour;  et 
voyez  dans  ce  petit  coin,  sous  cette  corniche 
où  personne  ne  s'aviserait  de  jeter  les  yeux,  ce 
personnage  mince  et  raide,  dans  sa  draperie 
collante,  avec  ses  doigts  aussi  longs  que  sa  face, 
et  ses  bijoux  aussi  gros  que  ses  doigts. 

—  C'est  de  l'architecture  microscopique,  ré- 
pondit Albert,  bonne  pour  les  antiquaires  et  les 
gens  curieux.  L'ensemble  est  bizarre;  les  détails 
fatiguent  l'œil  par  leur  minutie  ;  c'est  bien  là  le 
gothique  à  la  mode  aujourd'hui. 

—  Comment,  reprit  Thérèse,  cette  porte 

—  Cette  porte,  dit  Albert  en  riant,  est  une 
singulière  porte.  11  faut  absolument  ou  entrer 
sans  la  voir,  et  alors  ses  sculptures  sont  inutiles; 
ou  la  voir  sans  entrer,  car  son  grimoire  ne  se 
déchiffre  pas  en  un  quart  d'heure,  et  alors  elle 
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remplit  joliment  son  but  Mais,  pardon!  j'ou- 
bliais que  le  sublime  du  genre  est  de  mettre  les 
choses  ailleurs  qu'à  leur  place. 

Cette  porte  était  celle  de  la  tour  où  se  roulait 
la  spirale  du  principal  escalier.  Les  marches 
étaient  roides,  étroites,  obscures. 

—  C'est  très  poétique,  disait  Thérèse. 

—  C'est  peu  commode,  disait  Albert. 

I  n  passage  percé  dans  l'épaisseur  de  la  mu- 
raille les  introduisit  dans  une  grande  salle,  dont 
les  fenêtres  élevées  de  six  pieds  au-dessus  du 
plancher,  étaient  garnies  de  vitraux  enchâssés 
dans  du  plomb.  De  vieilles  tapisseries  à  person- 
nages, représentant  le  chevalier  Paris  et  le  sei- 
gneur Hector  de  Troie,  pendaient  sur  les  lam- 
bris, Les  poutres  ciselées  du  plafond  étaient 
jomtes  par  des  solives  croisées  en  losanges,  et 
des  bahuts,  des  dressoirs,  des  coffres,  des  cha 
de  bois  sculpté,  des  escabeaux  dorés,  étaient 
rangés  de  toutes  parts. 

—  Oh!  monsieur  de  Longuerille,  s'écria  Thé- 

,  que  cela  est   beau  !    on  Se  eroirait  dans  un 

château  de  Walter  Scott  !  et  j'attends  le  page  ou 

le  chevalier  qui  sans  doute  va  venir. 

llsvisitereut  ainsi  toutes  les  ebainbres  du  châ- 
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teau.  Albert  remarqua  seulement  que  les  ouver- 
tures étaient  disposées  sans  régularité;  qu'il 
fallait  monter  plusieurs  marches  pour  aller  d'une 
pièce  dans  l'autre;  que  les  cheminées  étaient 
énormes;  que  les  fenêtres  étaient  étroites,  et 
qu'il  n'y  avait  d'autres  escaliers  que  les  escaliers 
des  tours. 

Madame  de  Candale  avait  tout  meublé  dans 
le  style  gothique.  La  salle  de  spectacle  était  or- 
née de  meneaux  ,  de  trèfles  et  de  colonnettes  ; 
le    rideau    tombait   derrière    une    arcade    en 
ogive,  et  il  représentait  des  ménestrels  et  des 
damoiselles,  copiés  sur  d'anciennes  miniatures 
et  encadrés  dans  des  arabesques.  On  y  arri- 
vait  par  une  galerie  dont  les  fenêtres   s'ou- 
vraient sur  la  vallée  d'Yport.  Des  armures  po- 
sées dans  des  niches  de  pierre,  et  qui  semblaient 
des  chevaliers  immobiles ,  en  faisaient  la  seule 
décoration  avec  les  colonnes  minces  et  grêles 
qui  soutenaient  les  arêtes  et  les  nervures  de  la 
voûte. 

Il  y  avait  encore  une  bibliothèque  dans  une 
des  tourelles;  les  livres  étaient  pesés  sur  des 
planches  de  chêne  et  elle  était  éclairée  par  des 
vitraux  de  couleur.  Des  écussons  étaient  moulés 
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sur  les  archivoltes  des  fenêtres  et  on  y  lisait  les 
noms  de  Richard-Cœur-de»Lion,  Thibaut  de 

Champagne,  Marie  Stuart  ,    Arioste,   Shaks- 
peare,  Goethe,  Walter  Scott. 

—  J'en  voudrais  voir  un  de  plus  ,  dit  Albert. 

—  Lequel?  demanda  madame  de  Longue- 
ville. 

—  Celui  de  Cervantes. 

La  chapelle  était  auprès  de  la  tour  carrée, 
dans  ce  qu'on  appelait  la  courtine  du  vieil] 
château.  Ses  fenêtres  à  plein  cintre  regardaient 
l'Océan,  et  de  sa  tribune  on  avait  à  la  fois  le 
double  spectacle  de  l'agitation  des  flots  et  de 
la  paix  de  l'autel. 

Thérèse  voulut  monter  au  haut  de  cette 
tour;  elle  fit  un  cri  d'admiration  en  arrivant 
sur  la  plate-forme,  et,  s'appuyant sur  le  rem- 
part, elle  contempla  l'immensité  de  la  mer 
confondue  avec  celle  du  ciel.  L  air  était  chaud 
et  pur;  des  vapeurs  transparentes  passaient 
SOUS  le  soleil;  toutes  les  lumières,  toutes  Im 
ombres,  toutes  les  couleurs <,  tous  les  reflets 

couraient    e.i  <  t  la   sur   la    plaine    liquide,   qui 
touchait  a   la    grève    par    une  bande  d  argent. 


64  DEUXIÈME    PARTIE. 

On  voyait  dans  le  lointain ,  à  l'extrémité  de  la 
courbe  décrite  parle  rivage,  les  rochers  blancs 
deFécamp,  son  phare,  ses  maisons  rassemblées 
sur  le  sable  comme  une  troupe  d'oiseaux  de 
mer;  puis  au  pied  de  la  tour  les  trois  étages  de 
la  falaise ,  qui  semblait  de  cette  hauteur  une 
seule  muraille  à  pic;  et  en  bas,  le  tumulte  et  le 
mouvement  des  vagues  faisant  sauter  leur  écume 
sur  les  rocs  de  la  plage  ;  la  petite  jetée  d'Yport, 
ses  filets  de  pèche ,  ses  bateaux  noirs  amenés 
sur  le  galet,  avec  leurs  mâts  couchés  et  enve- 
loppés de  toiles  grises,  ses  femmes  en  jupon 
écarlate,  ses  marins  en  veste  bleue,  remuant, 
s' agitant ,  gros  comme  des  mouches  et  des  têtes 
d'épingle. 

La  tour  dominait  toute  l'architecture  du  châ- 
teau. Thérèse  admirait  ce  mélange  de  grâce  ca- 
pricieuse et  de  solidité  massive  dans  cet  édifice 
posé  sur  le  bord  d'un  abîme  en  face  de  l'Océan. 
Elle  suivait  d'une  part  ces  murs  épais,  soutenus 
par  des  arcs-boutans,  et  bâtis  de  blocs  énormes, 
sans  sculptures  ni  ciselures  ;  et  de  l'autre  ces 
tourelles,  ces  clochetons,  ces  arcades,  ces  cor- 
niches ,  ces  rinceaux  délicats  sur  les  fenêtres  et 
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les  portes,  ces  toits  s'élevant  au  milieu  de  cou- 
ronnes crénelées,  et  toutes  les  fantaisies  du  si  j  le 
Ogival. 

— Quel  temps,  disait-elle,  celui  ou  Ton  fai- 
sait de  tels  chefs-d'œuvre  .sans  y  attacher  son 
nom,  et  où  d'humbles  artistes  de  génie  élevaient 
ici  un  château,  la  une  cathédrale,  sans  songer 
a  1 1  gloire  ni  aux  hommes,  écrivant  patiemment 
leurs  symboles  de  pierre,  ainsi  qu'ils  priaient 
Dieu  !  O  vous  !  colonnes,  festons,  chapiteaux, 
nervures,  clochetons  à  flèches  aiguës,  emblèmes 
m  mboliquesd'un  monde  idéal  que  résumait  l'E- 
glise, vous  êtes  grands,  vous  êtes  beaux,  je  vous 
aime  et  je  vous  saine  !..  car  vous  aviez  en  vous  la 
vie  de  la  terre  et  celle  du  ciel,  le  secret  de  l'homme 
et  de  Dieu,  et  quand  un  ait  profane  vous  a  rem- 
placés, il  n'a  pas  su  tracer  vos  caractères  mysti- 
ques, et  les  peuples  ont  perdu  le  sentiment  de 
la  vérité  religieuse  avec  celui  de  votre  beauté. 

—  Voilà,  dit  Ubert,  de  la  métaphysique  à  la 
mode  d'Allemagne  5  cequi  ne  la  rend  pas  plus 
claire,  à  mon  avis.  ' 

—  Comment  !  reprit  madame  de  Longueville, 
n'avez-vous  donc  jamais  examiné  une  cathé- 
drale  gothique?...  son   vaisseau  n'a-t-il   pas   la 

n.  5 
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forme  dune  croix?.,  sa  flèche  ne  s'élève-t-elle 
pas  vers  le  ciel,  et  mille  figures  de  pierre  ne 
sont-elles  pas  sculptées  sur  ses  murs  ?  Une  ca- 
thédrale c'est  un  poème;  c'est  l'ame  avec  ses 
douleurs,  ses  joies,  ses  illusions,  ses  vices,  se- 
lançant  vers   la  demeure  céleste.    Quelle  im- 
pression n'est-ellepas  produite  par  ces  voûtes,  par 
ces  arcades  rameuses,  par  ces  chapiteaux  de  feuil- 
lages !   Cela  ne  rappelle-t-il  pas  les  chênes  des 
druides?  C'est  bien  la  tristesse  du  christianisme 
transfigurée  par  l'imagination  mélancolique  des 
races  du  nord.  L'architecture  chrétienne,  c'est 
l'architecture  ogivale;  et  la  preuve,  c'est  que  l'on 
ne  saurait  prier  avec  ferveur  dans  une  église 
moderne  avec  ses  colonnes  doriques  et  ses  cha- 
piteaux corinthiens. 

—  La  preuve,  répondit  Albert  en  souriant, 
ne  prouve  rien ,  car  il  y  a  eu  bien  des  larmes  ver- 
sées à  Saint-Pierre  de  Rome,  et  plus  d'un  billet 
doux  donné  dans  la  cathédrale  de  Séville. 

—  Comment,  monsieur  de  Longueville,  l'art 
gothique 

—  L'art  gothique  est  l'art  gothique,  et  voilà 
tout.  Le  faire  éclore  dans  nos  forêts,  c'est  déjà 
un  peu  hasardé;  mais  le  nommer  l'art  chrétien  ? 
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voua  all</.  voir  si  c'est  raisonnable.  Ce  n'est  pas 
même  Tari  chevaleresque,  car,  au  temps  de 
Charlemagne ,   de  Roland,  d'Âmadi*,   on  ne 

voyait  pas    d'ogives    ni   de    niai  Incoulis.    Cette 

grosse  tour  ou  vous  êtes  avec  ses  fenêtres  cin- 
trées,  voila  l'architecture  des  châteaux  jusqu'au 
douzième  siècle.  Les  mâchicoulis  sont  venus 
d'Or ie ni  après  les  croisades.  Mais  retournons 
aux  cathédrales.  Était-on  chrétien  au  temps  du 
roi  Robert,  au  temps  de  Charlemagne,  au 
temps  de  saint  Benoît?  Eh  bien!  on  priait 
alors  sous  des  voûtes  à  plein  cintre;  l'ame  hu- 
maine ne  s'élançait  pas  au  ciel  sur  la  (lèche 
des  clochers;  car  on  avait  des  tours,  et  le  plus 
souvenl  des  tours  peu  élevées.  Savez-vous  où 
était  l'ogive  dans  ce  temps-la!  elle  était  à 
Grenade,  elle  était  dans  l'Orient.  I.t  tous 
feuillages  ,  toutes  ces  rosaces  ,  toutes  ces  den- 
telles, qui  vous  semblent  créées  a  l'imitation 
des  forêts  du  nord,  s'épanouissaient  sous  le 
ciseau  des  artistes  byzantins.  Le  style  gothique 
n'a  été  suivi  eu  France  que  dans  le   treizième 

siècle,    ('/est    sous  le  plein,  cintre   qu'on    a  pris 

la  croix  pour  aller  en  Syrie,  et  c'est  sous  l'ogive 
qu'on  en  est  revenu,  Quelle  est  la  plus  cheva- 


68  DEUXIÈME    PARTIE. 

leresque  et  la  plus  chrétienne  de  ces  deux  épo- 
ques? Mais  nous  avons  eu  le  roman  de  l'histoire, 
le  roman  de  la  philosophie ,  le  roman  de  la  reli- 
gion, le  roman  de  l'économie  politique;  pour- 
quoi n'aurions-nous  pas  eu  pareillement  celui 
de  l'architecture  ? 
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Bientôt  les  voitures  de  poste  arrivèrent  de 
Paris  ;  les  coups  de  fouet  retentirent  sous  les  ar- 
bres de  l'avenue,  et  les  grandes  salles  se  rempli- 
rent déjeunes  gens,  déjeunes  femmes,  tourbil- 
lonnant ,  riant,  dansant  sous  ces  vieilles  voûtes, 
sur  ces  vieux  rocs,  devant  ce  vieux  et  grondant 
Océan.  La  première  calèche  qui  s'arrêta  dans  la 
cour  amenait  le  comte  Fabiano;  ensuite  ce  fu- 
ient Volange,  d'Entragues,  Montevède  ,  Maxi- 
milien  de  Komorn  ,  le  marquis  et  la  marquise  de 
Fiesques  ,  mesdames  de  Savenay,  de  IMirande  , 
de  (  Ihâteaulin  ,  les  plus  beaui  et  les  plus  belles , 

tOUte  la  troupe  (pii  devait  jouer  ,  sur  le  théâtre 
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orné  d'arabesques  ,  la  comédie  et  l'opéra.  Puis , 
une  lourde  berline,  traînée  par  trois  chevaux 
gris,  que  menait  en  postillon  une  manière  de 
paysan  d'une  tournure  grotesque,  entra  sous  la 
voûte  au  petit  trot. 

—  C'est  sans  doute  un  voisin ,  dit  Volange. 

—  Le  marguillier  de  la  paroisse,  dit  Fabiano. 

—  Ou  quelque  ancien  corsaire,  ajouta  Mon- 
tevède. 

La  portière  s'ouvrit.  Un  gros  homme ,  en  per- 
ruque, le  front  bourgeonné,  le  nez  rouge,  le 
chapeau  sous  le  bras ,  mais  l'habit  chamarré  de 
rubans  de  plusieurs  ordres,  en  descendit  avec 
précaution  et  présenta  sa  main  à  une  très  jeune 
femme  dont  le  joli  visage  faisait  une  petite  mine 
boudeuse  ,  et  qui  sauta  sur  le  sable  sans  toucher 
l'appui  que  son  compagnon  de  voyage  lui  pré- 
sentait; c'étaient  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Ca- 
naples. 

—  Chère  Louise  !  s'écria  madame  de  Longue- 
ville. 

—  Ah!  Thérèse,  soupira  madame  de  Cana- 
ples  en  l'embrassant. 

Madame  de  Canaples  n'était  plus  la  vive ,  l'é- 
tourdie ,  la  folâtre  enfant  qui  se  nommait  Louise 
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de  Viliars.  Deux  ans  s  étaient  écoulés  depuis  le 

temps  où  clic  se  mariait  pour  sortir  cl 1 1  COUvent 

ei  avoir  une  voiture  et  une  loge;  et  quedechos  g 

dans  ces  deux  ans  .' 

D'abord  M.  deCanaples,  comme  ou  le  sait, 

ne  lui  avait  donne  ni  cette  voiture  ni  cette  L 
mais  jaloux  de  M.  de  Komorn,  qui  s'étail  avisé 
de  parler  trop  haut  en  walsant ,  il  était  parti 
pour  sa  terre  le  lendemain  de  son  mariage* 
Amoureux  de  la  politique  et  des  Longs  discours, 
il  s'occupa  de  présider  son  conseil-général,  de 
diriger  les  élections  et  d'exercer,  de  temps  en 
temps,  son  éloquence,  aux  dépens  de  ses  voisins, 
de  sa  femme  et  de  son  curé,  condamnés  à  lui 
servir  d'auditoire. 

M.  de  Canaples  «'tait  un  fort  bon  homme;  il 
ne  manquait  pas  non  plus  d'esprit  ni  de  talent: 
il  avait  résidé  long-temps  a  Constantinople  et 
il  parlait  des  Turcs  fort  bien;  son  grand  tort 
était  d'avoir  épousé  une  enfant  de  seize  ans  et 
d'en  être  jaloux. 

11  avait  mené  une  jeunesse  un  peu  libertine, 
cl  cela  lui  avait  donné  mauvaise  opinion  d,  s 
femmes;  il  disait  souvent  que  les  bons  amis  les 
Turcs  Bavaient  seuls  comment  on  doit  les  con- 
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duire,  et  que  cette  sorte  d'oiseaux  doit  être 
toujours  en  cage.  On  peut  juger  par  là  s'il 
était  disposé  à  promener  la  vicomtesse  dans  les 
salons  de  Paris;  il  connaissait  trop,  par  sa 
propre  expérience,  combien  il  est  facile,  dans  le 
mouvement  de  cette  grande  ville ,  de  se  dérober 
à  la  surveillance  d'un  mari.  Les  paroles  malen- 
contreuses de  M.  de  Komorn  étaient  venues 
augmenter  toutes  ses  défiances,  et  il  avait  em- 
mené sa  femme  clans  son  château  pour  l'y  tenir 
à  l'abri  des  entreprises. 

Louise  fut  d'abord  triste  et  désappointée  ;  elle 
bouda  comme  un  enfant  ;  mais  elle  avait  à  peine 
entrevu  le  monde*,  l'image  de  M.  de  Komorn 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  une  impression 
profonde  sur  son  cœur,  et  ses  habitudes  du  cou- 
vent lui  rendaient  moins  ennuyeuse  l'uniformité 
de  cette  vie  retirée;  elle  reprit  donc  bientôt  sa 
gaieté  folâtre  :  elles  s'amusa  de  ses  poules,  de  ses 
chiens,  de  ses  oiseaux;  elle  dessina  des  fleurs, 
des  arbres  ;  elle  courut  dans  les  prés  en  robe  lé- 
gère et  en  chapeau  de  paille  ;  M.  de  Canaples 
suivait  toutes  ses  fantaisies  pourvu  qu'elle  ne 
parlât  point  de  retourner  à  Paris  ,  et  elle  trou- 
vait, dans  les  soins  attentifs  dont  il  l'environnait, 
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de  quoi  se  faire  un  petit  bonheur  qui  avait  bien 
son  prix. 

L'hiver  vint;  madame  deCanaples  n'avait  pas 
d'arbres  à  planter  et  elle  ne  pouvait  pas  dessiner 
toute  la  journée;  son  esprit  était  peu  propre  à 
des  occupations  sérieuses;  elle  fit  venir  de  la  ville 
des  contes  et  des  romans. 

Elle  se  promena  d'abord  au  milieu  des  mys- 
tères et  'les  terreurs  de  madame  Anne  Radcliffe; 
elle  parcourut  en  tremblant  ses  sombres  sou- 
terrains ,  ses  longues  galeries,  ses  escaliers  tour- 
nans,  ses  châteaux  isolés,  en  ruines,  sur  la 
montagne,  dans  la  foret,  avec  des  trappes,  des 
portes   secrètes,   des  tableaux  à  ressorts,  des 
passages  voûtés,  des  chaînes,  des  squelettes, 
des  Lampes  funèbres,  des  échelles  de  corde,  des 
enlèvemens,  des  poignards,  des  pistolets,   (les 
brigands,  des  serviteurs  fidèles,   des  scélérats 
agens  d'une  vengeance  mystérieuse,  des  hommes 
masqués,  des  hommes  voilés,   des   hommes 
babilles  de  robes  noires,  des  êtres  terrible 
inconnus,  suivant  partout  les  pas  i\\i  héros  et  de 

L'héroïne.  Elle  marcha  dans  le  monde  d'appari- 
tions effrayantes  créé  par  Mathurin  autour 
de  Melmoth  et  de  la  Famille  de    Wontorio , 
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et  toutes  ces  lectures  n'eurent  d'autre  inconvé- 
nient que  de  lui  faire  craindre,  le  soir,  de  rester 
sans  lumière,  et  de  troubler  son  sommeil  par 
des  rêves  qui  lui  arrachaient  des  cris  et  des 
soubresauts  et  réveillaient  le  pauvre  vicomte  de 
Canaples. 

Il  la  gronda  de  lire  de  pareilles  sottises,  etelle 
demanda  Clarisse ,  Grandissons  Paméla,  ces 
chefs-d'œuvre  qui  l'ennuyèrent  et  qu'elle  ren- 
voya bien  vite  pour  les  Mille  et  une  nuits,  les 
Mille  et  un  jours  et  les  histoires  de  chevalerie. 
Comme  toutes  ces  aventures  se  passaient  dans 
les  espaces  imaginaires  ou  dans  les  siècles  recu- 
lés ,  elle  ne  songea  nullement  qu'il  pût  lui  en 
arriver  de  semblables;  seulement  elle  regretta 
qu'il  n'y  eût  plus  de  croisades  pour  les  maris ,  ni 
de  page  pour  les  daines;  et  le  vicomte  défendit 
les  histoires  de  chevalerie. 

Alors  elle  demanda  des  ouvrages  qui  peignis- 
sent nos  mœurs  modernes;  on  lui  donna  des 
livres  précédés  de  grandes  préfaces;  ces  préfaces 
assuraient  que  l'auteur  avait  voulu  rendre  fidè- 
lement certaines  nuances  de  l'ame  observées 
avec  soin  ;  il  s'y  moquait  des  gens  qui 
avaient  prétendu  mettre  en  scène  des  person- 
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j  parfaits  et  dos  créatures  idéales,  et  il 
annonçait  que  l'on  trouverai!  dans  ses  récits 
une  représentation  naïve  de  la  société. 

Madame   de  C.anaples  dévora  ces  livres  a\<e 

avidité;  elle  se  sentait  un  grand  désir  d'être  -  i- 
vante  el  d'apprendre  ce  qui  se  passait  dans  ce 
monde  qui  lui  était  interdit;  elle  vit  des  héroïnes 

dans  une  position  pareille  à  la  sienne,  et  ellesui- 
vit  avec  intérêt  le  cours  de  ces  existences  qui 
touchaient  toujours  à  sa  vie  par  quelque  point. 
C'étaient  les  mêmes  meubles,  les  mêmes  cos- 
tumes; tous  les  détails  des  draperies  et  des  vète- 
nu'iis  étaient  rendus  avec  une  minutieuse  fidé- 
lité; comment  ne  pas  croire  qu'il  n\   eut  pas 
autant  d'exactitude  dans  l'expression  des  senti- 
nu  ns  et  des  pli\  sionomies  ?  Puis  ,  messieurs  les 
auteurs  décidaient  avec  tant  d'assurance!  ils  di- 
saient si  bien:   les  hommes  son!  ainsi  laits!  les 
femmes  sont  ainsi   faites!    ils   mettaient    à  nu 
avec  tant  de  pénétration  les  plus  secrets  mvs- 
tères  du  cœur  de  leurs  héros!...  11  n'y  avait  plus 
à    dire:   ceci   est  un  roman;   cela  est  invente  à 
plaisir.  C'était  la  vie  réelle,  la\  ie  de  tont  lemonde 
qu'on  lui  annonçait  doetor.dement.  Le  moyen 
de  ne  pas  être  tentée  de  la  suivie  ;  surtout  quand 
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à  chaque  pas  on  lui  en  offrait  à  la  fois  l'image  et 
l'apologie  ! 

Elle  se  rappela  Thérèse  et  son  histoire  de 
Marie  de  Cézanes  et  de  François  de  Loulé.  Bon 
Dieu!  songea-t-elle ,  que  j'étais  sotte  dans  ce 
temps-là!  il  est  vrai  qu'on  ne  me  laissait  rien  lire 
au  couvent!...  J'ai  été  immolée,  moi,  jeune, 
belle,  frêle,  délicate,  artistique,  poétique,  mé- 
lancolique, à  cet  homme  vieux,  laid,  brutal, 
grossier,  stupide ,  qui  ne  fait  pas  de  vers ,  qui 
n'a  pas  la  chevelure  en  désordre ,  qui  n'est  pas 
sombre  et  pâle  et  qui  ne  se  couche  pas  sur 
la  pierre  des  tombeaux.  Oh  !  Maximilien  !  Maxi- 
milien  !...  ton  souvenir  est  là  !...  mon  ange ,  mon 
roi,  mon  aimé!  tu  dois  être  poète,  toi!...  tu 
dois  avoir  les  célestes  douleurs  de  Famé!... 
je  me  rappelle  que  tes  cheveux  étaient  longs, 
sans  boucles ,  et  comme  tu  me  pressais  la  main, 
Maximilien  ! 

Madame  de  Canaples  cessa  de  courir  sur 
l'herbe  avec  son  chapeau  de  paille  et  de  parler 
à  ses  poules  et  à  ses  oiseaux.  Elle  quitta  ses  pin- 
ceaux et  son  encre  de  Chine;  elle  se  prit  à  mar- 
cher à  grands  pas  sur  la  neige  et  à  rêver  le  soir, 
malgré  le  froid,  à  son  balcon,  en  regardant  la 
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lune.  M.  de  Canaples  voulut  lui  ôter  ses  drames 
et  ses  romans  nouveaux  ,  mais  ils  lui  avaient  ap-i 
pris  a  résister* 

—  Quoi!  Monsieur,  dit-elle,  sommes-nous 
chez  vos  Turcs,  à  Constantinople  '.'...  L'heure  de 
l'émancipation  des  femmes  ne  va-t-elle  pas  son- 
ner?  Pauvres  esclaves  que  nous  sommes!  pau- 
vres malheureuses!  pauvres  sacrifiées! 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  je  fais  ce  que  vous 
voulez...  Je  vais  au-devant  de  tous  vos  désirs?... 

—  Homme  barbare  !  Pourquoi  me  tenez-vous 
ici  renfermée  ? 

— ■  C'est  que  j'aime  la  campagne. 

—  Et  moi  je  la  déteste;  je  veux  aller  à  Paris. 

—  Ma  chère  Louise... 

-Je  veux  partir  à  l'instant. 

—  Vous  partirez  donc  seule;  car  j'ai  des  af- 
faires ici. 

—  Eh!  bien, je  partirai. 

—  Ce  serait  convenable. 

—  Oui ,  voilà  comme  vous  nous  traitez  ;  vous 
nous  emprisonnez  dans  une  double  muraille; 
votre  volonté  d'abord,  puis  1rs  convenao 
Les  convenances!  croyez-vous  que  nous  les  mi- 
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birons  toujours?  le  moment  est  venu  de  les  fou- 
ler aux  pieds. 

Dès  ce  jour  il  y  eut  guerre  entre  les  deux 
époux.  Madame  de  Canaples  criait  sans  cesse 
à  la  tyrannie  et  à  la  brutalité.  Elle  voulut  s'es- 
sayer à  des  allures  viriles.  Elle  se  mit  à  chasser 
à  cheval  en  habit  d'homme,  et  à  galoper  toute 
seule  par  monts  et  par  vaux.  M.  de  Canaples 
s'efforçait  de  courir  après  elle;  il  la  grondait; 
elle  pleurait;  c'était  l'enfer. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  une  lettre  de  ma- 
dame de  Longueville  qui  priait  Louise  de  venir 
passer  un  mois  à  Belleroche.  Cette  lettre  ser- 
vit à  ramener  la  paix  dans  le  ménage.  M.  de  Ca- 
naples consentit  à  conduire  sa  femme  chez  son 
amie  et  elle  le  tint  quitte  à  ce  prix  du  voyage  de 
Paris. 

Vous  savez  à  présent  pourquoi  la  jolie  femme 
soupira  en  embrassant  madame  de  Longueville. 

—  Louise,  dit  Thérèse,  nous  comptons  sur 
vous  pour  les  chœurs. 

On  devait  jouer  tOurs  et  le  Pacha  et  chan- 
ter dans  les  entr'actes  des  chœurs  de  Weber  et 
de  Rossini.  Longueville  avait  choisi  la  pièce 
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bouffonne  et  spirituelle;  Thérèse  la  musique. 
Les  choristes  devaient  paraître  sur  la  scène  ave*i 
le  costume  el  les  décorations  do  chœur  qu'ils 
chanteraient.  C'étaient  des  tableaux  d'un  nou- 


veau genre. 


—  Quels  seront  les  acteurs  clans  la  comédie? 
demanda  madame  de  Canuples. 

—  M.  de  Longueville  a  choisi  sa  troupe,  ré- 
pondit Thérèse.  Nous  aurons  madame  de  Châ- 
teaulin,  madame  de  Fiesque,  Maximilien  de 
Komorn,  M.  de  Longueville.... 

— ■  Quoi  !  s'écria  Louise  en  rougissant.  M.  de 
Komorn  est  ici? 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Ce  pauvre  Maximilien  ! 

—  Comment,  pauvre? 

—  Ah  !  Thérèse,  il  m'aime  à  la  folie!  c'est  la 
première  fois  qu'il  me  revoit  depuis  mon  mariage. 

Maximilien  de  Komorn  passait  en  ce  mo- 
ment près  de  madame  de  Longueville. 

—  Sultan  Sehahahaham,  dit  Thérèse,  com- 
ment s'est  trouvée  Votre  Hautesse  de  sa  prome- 
nade.'.. 

—  A  merveille.  Madame:  \lherf  a  eu  la  meil- 
leure idée!..  Nt  ^ VsL-il  pas  a\  Lté  d 'aller  de  ferme 
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en  ferme  sous  sa  peau  d'ours  avec  notre  Trista- 
patte  ?  J'ai  cru  que  je  mourrais  à  force  de  rire. 
Madame  de  Châteaulin  daignerait-elle  me  faire 
étudier  mon  couplet? 

—  Ll  a  fait  semblant  de  ne  pas  me  recon- 
naître, pensa  madame  de  Canaples;  il  a  telle- 
ment peur  de  me  compromettre!  Mais  il  est 
bien  gai,  et  ses  cheveux  ont  des  boucles! 

— Savez-vous,  monsieur  de  Komorn ,  dit  ma- 
dame de  Châteaulin,  le  nom  de  cette  jeune 
femme  qui  cause  avec  madame  de  Longueville? 

—  Non,  Madame,  répondit  Maximilien. 

—  C'est  la  vicomtesse  de  Canaples  ,  dit  ma- 
dame de  Fiesque;  c'est  la  fille  de  madame  de 
Villars. 

—  Ah!  fit  Maximilien,  je  me  souviens  d'avoir 
walsé  avec  elle  il  y  a  deux  ans. 

Madame  de  Châteaulin  se  mit  au  piano  ,  et 
Louise  remarqua  que  M.  de  Komorn  s'occupa 
beaucoup  moins  du  couplet  que  de  la  marquise. 

Pendant  que  la  vicomtesse  faisait  toutes  ces 
remarques,  son  mari  était  allé  voir  le  théâtre 
avec  M.  de  Longueville. 

—  Quelles  magnifiques  décorations ,  dit  le 
vicomte  :  vous  les  avez  fait  venir  de  Paris? 
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—  Presque  toutes,  répondil  Albert;  mais 
voici  une  madone,  une  chapelle,  une  tourque 
nous  avons  peintes  ici  nous-même.  Maximilien 

de  Koinoin  est  notre  Cicéri, 

—  M.  (le  Komorn  '  s'écria  le  vicomte;  est-ce 
que  vous  l'avez  au  château? 

—  Sans  doute,  répondit  Albert,  depuis  quinze 
jours. 

—  Ah!  songea  M.  de  Canaples,  je  me  suis 
enferré.  Mais  je  les  surveillerai  de  près. 

Le  soir  on  alla  se  promener  à  cheval  et  en 
voiture.  Louise  était  en  char-à-bancs  avec  ma- 
dame de  Mirande ,  Volange  et  M.  de  Fiesque. 
Maximilien  était  à  cheval.  Louise  le  vit  passer 
au  galop  avec  madame  de  Châteatilin  et  toute 
une  bande  joyeuse  qui  riait  aux  éclats. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-elle  en  soupirant ,  il  ne 
la  quitte  pas!.,  il  est  d'une  gaieté  folle  !..  Au 
lieu  de  se  tenir  près  de  ma  voiture  et  de  me  je- 
ter de  temps  en  temps  un  regard  mélancolique! 
11  faut  qu'il  ait  bien  de  l'empire  sur  lui. 

Quand  on  lut  de  retour  au  château,  madame 

«le  Savenay  s'assit  au  piano  et  l'on  répéta  les 

chœurs.  Madame  de  (  '.anaples  n'avait  pas  étudié 

n.  ♦; 
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sa  partie  ;  elle  la  lut  sur  la  partition  et  s'en  tira 
fort  bien.  Thérèse  lui  en  fit  compliment. 

— Vous  déchiffrez  comme  un  ange,  lui  dit- 
elle  en  l'embrassant. 

Louise  chercha  des  yeux  Maximilien  ;  il  était 
auprès  de  la  belle  marquise. 

On  joua  des  walses;  Fabiano  dansait  avec 
madame  de  Châteaulin  ;  Louise  sentit  son  cœur 
palpiter  quand  Maximilien  de  Romorn  passant 
près  d'elle,  la  salua  et  lui  dit  : 

—  Pouvez -vous  me  donner  cette  walse, 
Madame? 

Elle  regarda  M.  de  Canaples;  il  fixait  sur  elle 
des  yeux  terribles. 

—  Mon  Dieu,  pensa-t-elle ,  voici  l'instant  de 
la  crise.. 

Elle  se  leva  toute  tremblante  et  prit  le  bras 
que  lui  offrait  M.  de  Komorn. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  tours  de 
walse  : 

—  Il  y  a  long-temps  que  l'on  ne  vous  a  vue 
dans  le  monde,  madame?  dit  Maximilien. 

—  Hélas!  dit  Louise  avec  une  expression 
mélodramatique. 
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-  L'hiver  est  bien  triste  a  la  campagne,  re- 
prit M.  de  Koinorn. 

—  Il  eët  moins  triste,  (Jit  Louise,  qu'une  aine 
de  femme  n>ni;<vih\;>t<TK'iiM'im'i]t  par  sa  pesa « 
intime  ,  dévorante,  profonde. 

—  Voulez-vous  (|iit'  nous  fassions  encore  un 
tour,  Madame?  cl i t  Maximilien. 

Louise  revint  à  sa  place  dans  toute  l'émotion 
de  son  roman.  Il  m'aime,  songeait-elle;  il  n'a 
pas  pu  s'empêcher  de  me  demander  la  première 
walse  ;  et  ses  premières  paroles  ont  été  une  allu- 
mou  à  mon  absence  !  Mais  M.  de  Canaples  me 
lait  trembler. 

On  dansa  des  mazurkes;  on  walsa  encore; 
puis  les  domestiques  apportèrent  la  table  de  thé. 

Mnl.une  de  Canaples  était  assise  près  de  ma- 
dame de  (  .liàicaulin  ;  cette  fois  AM.  de  Longueville 
causait  avec  la  belle  marquise. 

—  Monsieur  de  Komorn,  dit  Thérèse,  vous 
enverrai-je  une  tasse  de  the.' 

Louise  le  regarda.  Que  devint-elle,  quand  elle 

râpèrent  dam  une  embra-ure  de  fenêtre,  cau- 
sant !•  te-a-VV  ,t\<  c   II.  de  I  ■  lUtt] 

—  O  ciel!  ils  vonl  s"  battre'....  pensa-t-elle. 
Malheureuse  que  je  suis'... 
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Cette  idée  l'empêcha  de  faire  attention  aux 
amabilités  que  lui  débitaient  Volange  et  Monte- 
vède;  et  quand,  à  minuit,  chacun  se  retira  son 
bougeoir  à  la  main ,  et  que  M.  de  Longueville 
conduisit  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Cana- 
ples  à  leur  appartement,  la  pauvre  femme, 
pâle  et  tremblante,  appela  tous  ses  souvenirs  de 
romans  à  son  aide,  pour  tenir  tète  aux  reproches 
qu'elle  attendait  de  son  mari. 

—  Vous  avez  dansé  avec  M.  de  Komorn,  dit 
M.  de  Canaples. 

—  Allez-vous  m'en  faire  un  crime?  répliqua 
Louise  de  toute  sa  hardiesse  et  se  croyant  une 
héroïne  au  quatrième  volume. 

—  Non  vraiment  !  c'est  un  excellent  jeune 
homme;  il  a  passé  deux  ans  à  Smyrne,  et  nous 
avons  parlé  de  la  Turquie  ensemble;  il  juge  fort 
bien  la  position  de  Mahmoud.  Je  crois  qu'il  a 
un  faible  pour  madame  de  Châteaulin. 

—  Madame  de  Châteaulin!  s'écria  Louise; 
de  qui  le  savez- vous? 

—  Ma  foi!  tout  le  monde  est  un  peu  dans  le 
secret...  Longueville  me  l'a  conté.  La  belle  mar- 
quise n'a  pas  encore  failli;  mais  M.  de  Komorn 
en  est  très  occupé  ;  voilà  la  gazette  du  château. 
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(  ette  nouvelle  frappa  Louise  comme  un  emip 
Je  foudre; elle  se  rappela  tous  i«  s  évènemens  dâ 
la  journée: 

—  J'aurais  dû  m'y  attendre,  pensa-t-elle ,  il  a 
les  cheveux  bouclés* 

Ce  désappointement  ne  fît  que  çgul<  ver  un 
peu  plus  haut  l'idéal  de  Louise  vers  la  région, 
des  êtres  pâles,  relie velés  et  deiirans,  et  le  ieii- 
deinain  matin  elle  disait  à  Théri  se  :  Tous  ces 
dandys  ne  savent  pas  aimer. 

C'est  ainsi  que  les  jours  s'écoulaient  à  Belle- 
roche.  Thérèse  oubliait  ses  peines  secrètes  pour 
faire,  avec  une  grâce  exquise,  les  honneurs  de 
son  château.  On  chantait;  on  walsait;  on  dan- 
sait; on  se  promenait  sur  la  mer.  Mesdames  de 
Mirande  et  de  Châteaulin  mêlaient  à  toutes 
choses  un  esprit  fin  et  délicat,  une  amabilité 
pleine  de  tact  et  de  bon  goùf.  Madame  de  Save- 
na\  désolait  toujours  Fabiano  en  prononçant 
de  sa  jolie  bouche  les  noms  de  Schubert  et  de 
Niedermeyer  ;  mais  il  était  impossible  de  joindre 
a  plus  de  talent  une  simplicité  plus  naïve  et  plus 
.  On  suivait  les  répétitions  avec  zèle;  on 

se   conseillait:  on   se   louait;   on    se   critiquait; 

enfin  le  grand  jour  vint  :  la  salle  était  pleine;  il 
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était  arrivé  des  spectateurs  des  châteaux  de  Bé- 
nouvilleeldeSacetot,cleFêcamp,deSaint-Valery 
et  de  Dieppe.  Les  chœurs  furent  chaulés  admira- 
blement; Albert  deLongueville  et  madame  de 
Châteaulin  jouèrent  à  merveille;  on  dansa  en  cos- 
tumes arabes  et  chevaleresques  sous  les  ogives 
de  la  galerie;  Maximilien  deKomorn  se  montra 
plus  occupé  que  jamais  de  la  belle  marquise,  et 
finit  par  lui  arracher  l'aveu  de  son  amour...  pour 
son  mari. 


CHAPITRE  VII. 


VLRIGÏVY    A    LOXCIEVILLE. 


Tu  as  été  long-temps,  mon  cher  Longueville , 
sans  reteVôir  de  mes  nouvelles:  tu  as  cru  que 
mon  affection  pour  toi  s'était  a(T  iblie  el  que 
mes  Voyages,  dont  tu  ignorais  la  cause,  met- 
taient l'oubli  comme  la  distancé  entre  moi  el 
mes  amis.  J'âï  toujours  passé  dans  le  monde 
pour  ce  que  je  n'étais  pas  :  je  n'ai  jamais  (.lit  la 

confidence  des  pensées  que  je  cachais  sous  mes 
sourires;  je  veux  lever  aujourd'hui  le  voile  à 
•<i\:  tu  m'accuses  d'avoir  laissé  refroidir 
notre  ancienne  amitié:  je  n'ai  jamais  senti  i 
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tant  de  vivacité  le  besoin  de  te  confier  ce  qu'il  y 
a  dans  mon  coeur  et  de  te  demander  ce  qu'il  y  a 
dans  le  tien» 

Ma  vie,  que  l'on  croyait  légère  et  capricieuse, 
a  toujours  été  triste  et  affligée;  une  blessure  ter- 
rible m'a  frappé  dans  l'instant  où  je  paraissais 
le  plus  frivole  ;  je  l'ai  soufferte  d'abord  avec 
amertume;  je  la  supporte  maintenant  avec  ré- 
signation; voilà  le  secret  de  mes  voyages  et  de 
mon  silence  que  je  romps  à  présent. 

Au  moment  où  le  bonheur  venait  au-devant 
de  tes  désirs  et  où  tu  épousais  mademoiselle  de 
Verneuil,  j'apprenais,  moi,  que  la  femme 
adorée  discrètement  dans  les  mystères  de  mon 
ame  ,  d'un  amour  qui  était  ma  vie  et  que  je  ca- 
chais à  tous ,  n'avait  pour  moi  que  de  l'indiffé- 
rence et  donnait  sa  tendresse  à  un  autre.  Cette 
femme,  je  ne  te  la  nommerai  pas  ;  tu  ne  saurais 
imaginer  qui  elle  peut  être ,  le  monde  où  je  la 
voyais ,  le  salon  dont  elle  était  la  perle  et  la  sou- 
veraine ;  non ,  tu  ne  la  devineras  jamais ,  ni  toi , 
ni  personne,  tant  je  recouvrais  soigneusement 
mon  émotion  profonde. 

J'appris  mon  sort  et  je  voulus  mourir,  car  j'ai- 
mais à  ce  point  ;  cela  te  surprend  peut  -  être. 


CHAPITRE    vu. 

Dans  ce  mouvement  de  Paris*  qui  nous  emporte 
pêle-mêle  au  milieu  d'une  foule  immense ,  cha- 
cun de  nous  ignore  où  sera  dans  une  minute 
celui  dont  il  \  ienl  de  serrer  la  main.  Tu  me  voyais 

riant  et  brillant  dans  nos  causeries  du  soir;  niais 
tu  oe  savais  pas  qu'un  instinct  puissant  me  pous- 
sait vers  ceux  dont  l'âme  était  exaltée;  que  mes 
matinées  se  passaient  chez  les  hommes  les  plus 
emportés  et  les  plus  fantasques;  et  que,  m'ac- 
coutumant  peu  à  peu  à  ne  voir  dans  la  vie  que 
des  désirs  et  des  émotions,  je  laissais  se  relâcher 
cet  te  énergie  de  la  raison  et  cette  force  des  prin- 
cipes qui  nous  empêchent  de  plier  sous  le 
malheur,  quand  il  arrive,  en  nous  attachant  au 
devoir. 

Lélio  vint  au  secours  de  mon  ame  défaillante; 
il  ne  me  parla  pas  de  vivre;  il  me  prouva  que 
je  n'avais  pas  vécu;  il  me  ht  doute  de  mon  oisi- 
veté rêveuse  et  inutile;  il  me  montra  ses  ou- 
vriers incultes,  ignorans,  et,  dans  cette  com- 
paraison, je  lus  étonné  de  me  trouver  au-dessous 

d'eux;  leur  travail  était  utile;  ma  souffrance 
était  Stérile;  Utilité,  devoir,  vertu,  sériez-vous 
donc  une  même  chose  sous  plusieurs  mots.'... 
Lélio  m'appelait  vers  lui  ;  le  poison  était  pies  <l. 
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mes  lèvres  ;  faut-il  te  le  dire  ?  je  jetai  le  poison 
et  je  courus  vers  Lélio. 

J'avais  songé  que  la  rnort  n'est  qu'un  passage 
vers  une  vie  nouvelle  ,  car  Famé  ne  meurt  pas  ; 
et  si  elle  mourait,  il  n'y  a  pas  de  tourment  sur  la 
terre  qui  ne  fût  préférable  à  l'anéantissement. 
Quand  je  me  vis  ainsi  en  face  de  mon  immorta- 
lité, une  idée  me  saisit:  mon  ame  était  trop  pé- 
nétrée de  mon  amour  et  de  ma  douleur  pour 
qu'elle  pût  les  abandonner  au-delà  de  la  tombe  , 
et  alors  qu'avais-je  gagné  à  changer  de  vie? 

J'avais  gagné  de  quitter  ce  monde  qui  m'im- 
portunait; ces  images  qui  me  retraçaient  des 
espérances  trompées;  cet  homme  qu'elle  me 
préférait;  ceux  que  j'avais  aimés  ,  ceux  que  j'a- 
vais haïs,  tout  ce  qui  m'avait  environné  jusqu'à 
l'heure  fatale,  et  dont  je  ne  pouvais  plus  sup- 
porter la  vue. 

Lélio  m'offrait  une  existence  nouvelle  et  sin- 
gulière; j'avais  perdu  ma  fortune;  je  pouvais 
quitter  mon  nom ,  ma  position  dans  le  monde , 
et  après  avoir  franchi  le  seuil  de  la  vie  élégante 
me  retrouver  dans  une  autre  vie,  comme  dans 
la  métempsycose ,  un  simple  artisan.  Ce  suicide 
d'un  nouveau  genre  et  qui  me  laissait  le  choix 
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de  ma  métamorphose  ne  se  lut  pas  plus  tôt  pré- 
senté à  ma  pensée  que  je  l'accueillis  avec  une 
sorte  de  délire,  el  ,  Riyanl  tous  lés  veux  ,  vus 
révéler  mon  jprojet  i  personne,  j'allai  m  enfer- 
mer dans  !a  manufacture  dé  Lélio  ,  comme  dans 
un  sépulcre  où  les  agitations  et  le^  bruits  «lu 
monde  ne  me  suivraient  pas. 

Mus  je  portais  avec  moi  la  plaie  de  mon  cœur, 
et  quand  Lélio  et  sa  sœur  Angélina  me  reçu- 
rent avec  les  marques  de  l'affection  la  plus 
tendre  ,  mon  visage  était  sombre  et  mon  regard 
éteint.  Il  me  semblait  que  leurs  figures,  leurs 
sourires,  leurs  caresses,  étaient  les  vaines  images 
d'un  songe,  tandis  que  ma  souffrance  était  la 
réalité.  Un  transport  semblable  à  celui  de  la 
fiel  ce  m'avait  p. Misse  vers  eux;  mais  quand  j'eus 
fait  quelques  pas  en  pressant  machinalement 
leurs  mains  amies,  je  sentis  un  nuage  s'abaisser 
sur  mes  yeux;  mes  jambes  cbancelèrent  et  je 
m'évanouis. 

Je  restai  long-temps  immobile  et  sans  aucune 
apparence  de  vie;  quand  mes  paupières  se  rou- 
vrirent,  ma  tête  était  perdue:  l'on  m'a  dit  que 
pendant  plusieurs  lieurr*  je  n'avais  pas  Cessé  de 
prononcer  avec  emportement   le  nom  de  celle 
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que  j'aimais;  enfin  je  repris  connaissance.  An- 
gélina  était  auprès  de  moi;  une  douce  joie 
rayonnait  dans  ses  regards  : 

—  Il  est  sauvé,  dit-elle  à  voix  basse  ;  et,  refer- 
mant le  rideau  qu'elle  tenait  entr'ouvert ,  elle 
se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 

La  pensée  de  mon  infortune  me  revint  avec 
le  sentiment  de  l'existence;  et,  comme  mon 
évanouissement  m'avait  fort  affaibli,  je  me  mis 
à  sanglotter  comme  un  enfant;  puis  me  soule- 
vant sur  mon  lit  par  un  mouvement  de  rage  : 

—  Non,  m'écriai-je,  je  ne  resterai  pas  plus 
long-temps  sur  la  terre.  C'est  par  lâcheté  que  je 
ne  me  suis  pas  tué!... 

—  Croyez-vous  donc  être  le  seul  malheureux 
qui  supporte  la  vie  ?  dit  une  voix  qui  semblait 
partir  de  terre. 

Je  baissai  les  yeux  et  je  vis  au  pied  de  mon 
lit,  prosternée,  une  sœur  de  charité.  Je  fus 
frappé  de  la  délicatesse  de  ses  traits  et  de  la 
blancheur  de  son  visage  que  faisait  ressortir  en- 
core son  vêtement  noir. 

—  Qui  êtes-vous ,  lui  dis-je  égaré  par  la  dou- 
leur, pour  comparer  votre  souffrance  à  la 
mienne?  Avez-vous  jamais  aimé?.,  avez -vous 


<  ii  wi  i  mi     \  il.  g  ; 

vu  l'objet  de  votre  amour  se  donner  à  un 
autre?.,  si  vous  avez  vu  cela  sans  renoncera  la 
vie... 

—  N'achevez  pas,  dit-elle  en  se  levant  avec 
enthousiasme...  Ne  maudissez  pas  cette  vie  que 
Dieu  vient  de  vous  rendre  pour  que  vous  ayez 
le  temps  de  revenir  à  la  vérité... 

—  Ah!  m'écriai-je,  la  vérité  c'est  la  souf- 
france. 

—  C'est  la  résignation,  me  dit-elle,  et  la 
vertu... 

—  La  mort  vaut  encore  mieux,  répondis-je 
avec  amertume. 

—  Ne  dites  pas  cela,  s'écria- 1- elle  en  tombant 
à  genoux  et  en  croisant  ses  mains  sur  mon  lit  ; 

',  ne  dites  pas  cela'..  Vous  me  demandez 
qui  je  suis  et  ce  que  j'ai  souffert  pour  vous  par- 
ler ainsi  !..  Voulez-vous  que  je  rappelle  des  sou- 
venirs dangereux  et  profanes,  quand,  depuis 
plusieurs  années,  j'ai  versé  bien  des  larmes  et 
prie  bien  souvent  pour  oublier?.. 

En  ce  moment  Lélio  entra  dans  la  chambre. 
Dr  grâce,  s'écria-t-elle ,  conjurez-le  de  ré- 

\enir  a  d«  s  sentimens  meilleurs!..  Il  veut  mou- 
rir... il  veut  se  tuer  !.. 
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—  Ma  sœur,  dit  Lélio,  notre  vieil  ami  vous 
demande  à   l'infirmerie. 

—  Qui  ëtes-vous  ?  m'écriai-je  avec  délire. 
Elle  était  déjà  partie. 

—  Cette  sainte ,  dit  Lélio,  se  nommait  autre- 
fois mademoiselle  de  Fiesque... 

—  Quoi!  la  sœur... 

—  La  sœur  de  celui  que  tu  as  vu  dans  le 
monde. 

—  Comment  se  fait-il... 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  avoir  connu  ses 
malheurs... 

— Ils  ne  peuvent  pas  avoir  été  plus  grands  que 
le  mien. 

—  Calme-toi  et  lis  ces  pages  qu'elle  écrivait 
à  Clémencia  dont  elle  était  l'amie,  avant  de 
prendre  le  voile. 

Je  pris  la  lettre  avec  curiosité.  Voici  à  peu 
près  le  récit  qu'elle  renfermait  : 

«J'avais  dix-neuf  ans;  ma  mère,  la  comtesse 
de  Fiesque,  passait  pour  une  des  femmes  les 
plus  élégantes  et  les  plus  aimables  de  la  so- 
ciété. Elle  était  encore  belle  et  peut-ètreattachait- 
elle  trop  de  prix  aux  vains  plaisirs  du  monde. 

«  J'étais  environnée  de  toutes  les  recherches  du 
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et  de  toutes  ies  créations  huilantes  de  Ja 
mode;  niais  je  n'a\ai.->  p$S  tarde  à* découvrir  le 
nc.nt  de  la  insolite  sous  ses  apparene<  s  écla- 
tantes. .Mon  aine  nr-  pou\ail  se  remplir  des  re- 
cherches de  la  toilette,  des  amhitions  de  la  con- 
versation, des  coquetteries  du  hal,  ni  de  tous 
fruits  vides  qui  alimentent  la  vie  des  gem 
du  monde. 

«Je  crus  qu'un  sentiment  noble,  d<\o;.  ,  sé- 
rieux, comme  je  me  peignais  l'amour,  pouvait 
seul  satisfaire  les  besoins  de  mon  cœur.  Mon 
Dieu!  je  ne  savais  pas  que  le  plus  souvent  cette 
terre,  où  nous  ne  faisons  que  passer,  se  dérobe 
sous  nos  pieds  sans  relâche  et  nous  repousse 
comme  pour  nous  avertir  que  nous  devons  nous 
suspendre  au  ciel. 

«Un  parlait  alors  dans  la  société  de  la  passion 
de  Gaslon  de  Nantis  pour  la  marquise  d'hstr- 

— Tu  n'as  pas  pu  voir  Gaston  de  Nantis,  inter- 
rompit Lélio;  il  y  a  dix  ans  qu'il  est  mort;  quant, 
à  la  marquise,  il  te  serait  impossible  de  te  former 
une  idée  de  sa  beauté.  Les  rides  ont  sillonne  lV 
V»age  qui  a  cause  iant  de  mal;  mais  telle  esl  la 
misère  humaine;  nous  avons  un  éclat  d'un  in- 
stant dans  noire    vie  d'un  jour,  et  cette  lueur 
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fugitive  nous  en  profitons  pour  commettre  le 
crime  dont  la  tache  s'étendra  jusque  sur  les 
cheveux  blancs  de  notre  vieillesse. 

Je  continuai  ma  lecture  qui  excitait  vivement 
ma  curiosité. 

«  Gaston  avait  dans  l'expression  du  regard 
une  fierté  mâle  et  dans  le  timbre  de  la  voix  un 
accent  plein  de  douceur  qui  ravirent  mon  ame 
la  première  fois  que  je  le  vis  et  que  je  l'entendis 
parler.  Chacun  louait  la  vivacité  de  son  esprit, 
l'étendue  de  ses  connaissances,  la  noblesse  de 
ses  sentimens  ,  et  l'on  déplorait  la  passion 
funeste  qui  l'attachait  à  la  marquise  d'Estrée. 

«  En  vain  je  voulus  combattre  mon  inclination 
naissante;  je  l'aimai,  je  sentis  toutes  les  jalou- 
sies, tous  les  découragemens,  toutes  les  tor- 
tures d'un  amour  que  la  délicatesse,  l'orgueil 
et  la  convenance  me  forçaient  à  dissimuler  au- 
près de  celui  qui  en  était  l'objet. 

La  marquise  d'Estrée  ne  gardait  pas  plus 
fidèlement  sa  tendresse  à  son  amant  qu'à  son 
mari  ;  ses  aventures  étaient  dans  la  bouche  de 
tout  le  monde  ;  Gaston  seul  paraissait  les  igno- 
rer, tant  il  était  fasciné  par  les  charmes  de 
cette  femme  aussi  habile  que  dépravée. 
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Un  été,  il  passa  quinze  jours  chez  ma  mère 
à  la  campagne;  il  y  avait  quelques  personnes 
au  château,  mais  la  marquise  n'y  était  pas.  On 
causait  le  soir  ou  bien  l'on  faisait  de  la  musique, 
et  je  remarquai  bientôt  qu'un  attrait  puissant 
faisait  rechercher  à  M.  de  Nangis  ma  conver- 
sation. Peu  à  peu  il  devint  rêveur;  enfin  un 
matin  que  nous  nous  promenions  ensemble 
sous  les  arbres  du  parc,  il  me  dit,  dans  un  sou- 
dain transport,  qu'il  m'aimait,  que  je  me  pré- 
sentais à  lui  comme  une  image  céleste  de  régé- 
nération et  de  salut. 

— Je  ne  connais  que  de  ce  moment,  s'écria- 
t-il,  ce  que  c'est  que  l'amour  et  ce  que  c'est 
que  la  beauté;  madame  d'Estrée  n'a  plus  de 
charmes  pour  mes  yeux  depuis  qu'ils  vous  ont 
vue;  je  cours  briser  des  liens  dont  je  sens  la 
honte,  et  puissé-je  en  purifiant  ma  vie  par 
toute  la  tendresse  que  vous  m'inspirez,  parve- 
nir un  jour  à  toucher  votre  cœur. 

La  rupture  de  M.  de  Nangis  et  de  la  mar- 
quise d'Estrée  fut  publique  et   éclatante,  et 

quand  il  revint  près  de  moi,  suppliant    et    pas- 
sionné, beau  de  son  amour  et  de  son  sacrifice , 

je  ne  pus  contenir  le  secret  qui  soulevait  mon 
il  7 
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sein  depuis  si  long- temps,  et,  dans  un  in- 
stant d'ivresse  et  d'enthousiasme,  heureuse  et 
fière  tout  à  la  fois,  je  lui  avouai  qu'il  était 
aimé. 

Notre  mariage  fut  résolu;  ma  mère,  qui  avait 
le  goût  du  faste,  désira  qu'il  se  célébrât  à  Paris. 
Nous  partîmes;  je  jouissais  avec  une  sorte  de 
délire  de  ma  félicité  inespérée  ;  M.  de  Nangis 
allait  être  mon  époux,  et  mes  longues  et  secrètes 
douleurs  allaient  avoir  un  terme. 

Un  matin,  je  vis  entrer  Gaston,  pâle  et  le 
visage  bouleversé.  Un  sinistre  pressentiment 
me  glaça.  Il  me  parla  de  son  amour  avec  son 
ardeur  accoutumée.  Cependant  je  remarquai 
que  sa  voix  tremblait  et  que  par  intervalles  un 
mouvement  convulsif  agitait  ses  lèvres.  Inquiète, 
et  soupçonnant  quelque  mystère  funeste,  je  le 
pressai  de  mes  questions.  Il  m'avoua  que  la 
marquise  lui  avait  demandé  une  dernière  en- 
trevue ;  qu'il  avait  été  le  témoin  et  l'objet  d'une 
scène  déchirante;  qu'elle  lui  avait  rappelé  la 
séduction  dont  il  l'avait  rendue  victime,  son 
devoir  immolé,  sa  réputation  sacrifiée,  une 
passion  brûlante,  des  sermens  mutuels,  et 
avait  fini  par  lui  déclarer  que  si  elle  était  aban- 
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donnée,  elle  ne  savait  pas  à  quelle  extrémité 

pourrait  la  porter  son  désespoir. 

Oh!  sVeriait-il  en  gémissant ,  je  ne  l'aime 
plus  ,  je  n'aime  que  toi ,  Louise  j  toi  seule  lu  es 
ma  Me  el  mou  bonheur,  et  pourtant.;,  oh!  fa- 
tale destinée  1...  oh!  suites  terribles  d'tm  pre- 
mier  égarement...  Mais  non,  je  suis  à  toi,  je  ne 
serai  jamais  qu'à  toi,  et,  dût-elle  en  mourir,  je 
veux  lui  faire  un  éternel  adieu. 

Il  partit  et  me  laissa  dans  les  plus  affreuses  in- 
quiétudes; je  craignais  les  fureurs  de  la  mar- 
quise ,  et  je  sentais  que  si  Gaston  m'était  enlevé 
pai  sa  vengeance  il  me  faudrait  bien  du  courage 
pour  supporter  la  vie. 

Le  lendemain  ,  je  l'attendis  en  vain  à  l'heure 
accoutumée;  il  ne  vint  pas;  mille  terreurs  me 
passèrent  dans  l'esprit  ;  je  le  vis  assassiné,  mou- 
rant ,  mort  peut-être  de  la  main  de  madame 
d  Estrée;  je  ne  pouvais  imaginer...  ce  qui  était 
vrai  !  il  avait  cédé  à  des  larmes  menteuses;  et , 
trahi  par  la  noblesse  même  de  son  caractère,  il 
avait  fait  le  sacrifice  de  son  bonheur  et  du  mien 
aux  artifices  de  cette  femme  ;  un  ami  nous  rap- 
porta que  tous  les  deux  suivaient  la  route 
d'Italie. 
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Mon  frère  garda  le  silence  à  cette  nouvelle, 
mais  il  sortit  ;  et  je  sus  qu'il  avait  couru  avec  le 
marquis  de  Châteaulin  sur  les  traces  des  fugitifs. 
Peu  de  jours  après,  j'appris  la  mort  de  M.  de 
Nangis;  il  s'était  à  peine  défendu  contre  mon 
frère ,  quoiqu'il  maniât  l'épée  avec  une  grande 
adresse.  M.  de  Châteaulin  croyait  même  qu'il 
s'était  jeté  au-devant  du  coup  mortel;  il  tomba 
en  s'écriant  :  Dieu  soit  loué ,  la  vie  m'était 
odieuse. 

Sa  mort  fut  touchante  et  chrétienne  ;  il  té- 
moigna le  plus  sincère  repentir. 

—  Louise ,  disait -il  sans  cesse  et  d'une  voix 

affaiblie,   je    n'ai   jamais    aimé    que   vous 

Louise,  combien  je  vous  aime!...  Et  mon  nom  fut 
le  dernier  que  ses  lèvres  prononcèrent  avant  de 
se  glacer  à  jamais. 

Quand  cet  événement  arriva,  j'avais  déjà  pris 
la  résolution  de  me  faire  sœur  de  charité.  La 
nouvelle  du  départ  de  M.  de  Nangis  m'aurait 
tuée,  sans  doute,  en  tarissant  mon  cœur,  si  je 
n'avais  trouvé  au  fond  les  croyances  de  la  reli- 
gion. Les  rayons  de  mon  amour  remontèrent 
vers  Dieu  ;  les  passions  de  la  terre  me  parurent  pe- 
tites du  haut  de  ma  douleur  ;  je  me  sentis  pleine 
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(].  tendresse  pour  toutes  les  misères,  et  je  voulus 
vouer  ma  vie  à  les  soulager.» 

Tel  était  le  récit  que  faisait  mademoiselle  de 
Fiesque  au  moment  de  prendre  l'habit  des 
sœurs  deSain:-\  incent-de-Paule  à  la  douce  Clé- 
mencia;  pendant  que  je  lisais,  le  calme  était 
rentré  peu  à  peu  dans  mon  ame. 

Ange  du  ciel  !  mYcriai-je ,  je  veux  imiter  ton 
courage  et  ta  résignation;  tu  n'as  pas  craint  de 
descendre  de  la  plus  brillante  existence  aux 
soins  les  plus  obscurs  et  au  plus  humble  dévoue- 
ment. Comme  toi ,  je  me  consacre  au  soulage- 
ment des  pauvres;  et  quand  une  image  doulou- 
reuse se  lèvera  dans  mon  ame,  je  te  regarderai 
et  je  serai  consolé. 

Lorsque  mes  forces  furent  revenues  ,  Lélio  me 
conduisit  dans  ses  ateliers;  il  me  montra  les  nie- 
tiers  (i)  qui  fabriquent  les  étoffes;  les  salles 
étaient  vastes;  les  ouvriers  travaillaient  en  cau- 
sant gaiement  ;  un  air  tiède  et  pur  entraîl  par 
les  fenêtres  ouvertes,  et  l<  s  yeui  apercevaient 
de  vertes  prairies ,  (les  massifs  de  peupliers,  des 
buissons  de  mûriers  (a),  el  la  Loire  avec  ses  lies 

(i)   Voir  la  note  i  à  la  lin  du  volume. 
(i)  Voir  la  uote  a  à  la  fin  du  VOltUM. 


102  DEUXIÈME    PARTIE. 

et  ses  bateaux.  J'enviai  la  gaieté  de  ces  hommes; 
et  le  spectacle  animé  de  leur  travail ,  qui  allait 
être  le  mien  ,  donna  quelque  distraction  à  mon 
esprit. 

Puis,  Lélio  me  fit  voir  son  moulin  (i)  pour 
tordre  les  fils  de  soie  ;  il  me  montra  la  magnane- 
rie (2)  où  il  élève  ses  vers,  et  les  champs 
où  il  cultive  ses  mûriers  (3).  De  jeunes  filles  et 
de  jeunes  enfans  cueillaient  soigneusement  les 
feuilles;  on  entendait  des  chants  et  des  rires; 
cependant  le  beau  fleuve  coulait  auprès  de  nous , 
et  les  lignes  noires  des  toits  et  des  clochers  de 
la  ville  se  dessinaient  dans  l'éloignement  sur  le 
plus  beau  ciel. 

Quand  nous  revînmes  de  notre  promenade, 
le  soleil  disparaissait  derrière  la  colline  ;  des 
voix  mâles  et  franches  chantaient  en  chœur  un 
air  simple  et  populaire  ;  l'harmonie  rustique  se 
répandant  sous  les  feuilles,  sur  l'herbe  et  sur 
les  eaux  et  sortant  de  ces  nombreuses  poi- 
trines, recevait  de  l'heure  et  des  teintes  qui 
coloraient  le  ciel,  un  caractère  de  solennité; 

(1)  Voir  la  note  3  à  la  fin.  du  volume. 

(2)  Voir  la  note  4  à  la  fin  du  voluruc 

(3)  Voir  la  note  5  à  la  fin  du  volume. 
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estaient  les  ouvriers  qui  regagnaient  le  ha- 
meau. Jamais  la  musique  n'avait  produit  sur 
mon  aine  un  effel  aussi  prodigieux.  Ces!  Ange- 

Jina,  dit  Lélio,<pii  a  Créé  Ces  musiciens. 

Nous  trouvâmes  Angélina  dans  la  salle  des 
malades;  il  J  en  avait  trois  :  un  vieillard  du  vil- 
,  que  le  poids  des  années  entraînai!  vers  la 
mort;  les  autres  étaient  deux  énfànà  tombés  de 
la  même  échelle  en  cueillant  des  feuilles  de 
miniers  ;  la  sœur  de  charité  lisait  un  saint  livre 
au  vieux  laboureur. 

—  Sœur  Louise ,  dit  Lélio ,  vous  êtes  toujours 
bonne  et  occupée  des  infirmités  de  Famé  comme 
de  celles  o\i  corps. 

La  sœur  inclina  doucement  la  tête  et  continua 
sa  lecture.  Angélina  sortit  avec  nous;  elle  me 
parla  des  misères  qu'elle  soulageait  et  des  occu- 
pations de  sa  vie  réglée,  avec  uw  mélange  de 
raison  et  de  sensibilité  qui  répandait  un  baume 
rafraîchissant  sur  les  blessures  de  mon  cœur  et 
trdeurs  de  ma  pensée.  Nous  ('(ions  assis 
tous  les  (rois  sur  une  terrasse  qui  donnait  sur 
la  prairie.  I  ><■  croissaul  de  la  lune  se  montrai! 
dans  le  feuillage  des  arbres,  <•(  le  souffle  du  vent 
apportait  de  temps  en  temps  les  murmures  delà 
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rivière.  Je  me  laissais  aller  à  1  impression  des 
choses  champêtres ,  et  la  voix  grave  d'Àngélina, 
qui  me  semblait  l'hiérophante  de  mon  initia- 
tion aux  mystères  d'une  autre  vie,  s'alliait  singu- 
lièrement au  trouble  de  mes  souvenirs.  Tout  à 
coup  sœur  Louise  glissa  près  de  moi  avec 
la  légèreté  d'un  fantôme  ;  son  front  pâle  s'éclai- 
rait des  lueurs  argentées  de  la  lune  ;  elle  s'ap- 
procha de  la  rampe  de  la  balustrade ,  et  dit  : 

—  Yoilà  une  soirée  bien  belle  pour  ceux  qui 
souffrent  et  qui  croient  en  Dieu. 

Ces  paroles  nous  firent  tressaillir  comme  si 
notre  pensée  secrète  eût  trouvé  une  voix  à  notre 
insu.  Lélio  connaissait  comme  moi  la  douleur, 
et  un  soupir  s'échappa  du  sein  d'Angélina, 
comme  pour  nous  révéler  une  peine  cachée 
dans  ce  cœur  si  pur. 


CHAPITRE  VII ï. 


VtRIGNY     A     LONGUEVILLE.    (SUITE.) 


Le  lendemain ,  Lélio  nie  prit  à  part  dans  son 
cabinet. 

—  Alphonse,  me  dit-il,  je  suis  fier  de  l'avoir 
conquis  à  l'industrie;  tu  connais  mes  idées;  nos 
ateliers  rassemblent  le  peuple;  il  y  vient  faire 
l'échange  de  son  travail  contre  notre  argent; 
quelle  que  soit  la  pensée  qui  rassemble  les 
hommes,  elle  doit  servir  à  leur  perfectionne- 
ment et  à  leur  bonheur.  Si  le  travail  (rime  ma- 
nufacture était  accompli  par  des  rouages  et  des 
poulies,  je  concevrais  que  Ton  fit  attention 
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seulement  à  ce  qu'elle  coûte  et  à  ce  qu'elle  pro- 
duit; mais  l'homme  qui  dirige,  n'importe  en 
vertu  de  quelle  convention,  et  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  heures ,  une  réunion  de  créatures 
humaines,  doit  aller  plus  loin  dans  son  calcul. 
Celui-là  est  un  sot,  qui  dans  les  rapports  naturels 
qui  l'unissent  à  ses  ouvriers ,  n'a  pas  su  trouver 
le  moyen  d'acquérir  sur  eux  de  l'influence;  et 
celui-là  un  criminel,  qui,  possédant  cette  in- 
fluence, ne  s'en  sert  pas  pour  améliorer  leur 
sort.  Je  regarde  une  manufacture  non  seulement 
comme  un  atelier  d'industrie ,  mais  encore 
comme  un  atelier  de  civilisation  ;  à  ce  titre,  un  es- 
prit éclairé,  comme  le  tien,  par  la  science  et  par 
les  arts,  peut,  sans  déroger,  y  trouver  sa  place(  i  ). 

Je  remerciai  Lélio  de  la  bonne  opinion  qu'il 
avait  de  mon  mérite  et  je  lui  demandai  de  me 
dire  à  quoi  je  pourrais  lui  être  utile. 

—  Tu  vas  le  voir,  me  répondit-il  en  me  ser- 
rant la  main  avec  affection.  Et  d'abord ,  il  te  suf- 
fira de  quelques  semaines,  avec  ce  que  tu  sais 
d'histoire  naturelle  et  de  mathématiques,  pour 
connaître  les  élémens  de  notre  industrie,  ses 

(i)  Voir  la  note  6  à  la  fin  du  volume. 
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instruniens  ,  sa  marché  ,  et.  te  mettre  an  courant 
de  ses  principes  scientifiques  et  de  son  organir 

sa  lion  Diatél  ici  le:  tu  amas  dans  ma  bibliothèque 

(eus  les  livres  nécessaires,  et   tn    en   verras 
vivre  et  agir  sous  tes  yeux   tous  les  détails; 

quand  une  fois  lu  auras  fait  ces  études  prélimi- 
naires, sais-tu  quel  est  mon  projet?  je  fenvei  rai 
en  Italie,  en  Espagne ,  en  Angleterre,  en  Bel- 
gique et  en  Suisse,  pour  y  examiner  tout  ce 
quia  rapport  à  la  production  et  à  la  fabrication 
de  la  soie,  l'influence  du  soleil  et  de  la  culture 
sur  la  qualité  du  mûrier,  les  différentes  races  de 
vers,  les  méthodes  locales  employées  pour  leur 
éducation,  et  le  développement  de  manufactures 
étranger  es  et  rivales;  surtout  je  te  chargerai 
d  observer  attentivement  le  sort  des  ouvriers  en 
générai  ,  la  .situation  des  classes  pauvres  el  les 
institutions  ou  les  doctrines  favorables  .1  leur 
amélioration.  Je  sens  que  cet  examen  et  celle 
comparaison  manquent  à  ma  pensée,  mais  la 
surveillance  de  mes  travaux  ne  nie  permet  pas 
devoyag<  P.  Voilà  pourquoi  je  souhaitais  ardem- 
ment de  l'attirer  auprès  de  moi.  Nous  marche- 
ions  ensemble  ,  à  ton  retour,  d'un  pas  plus  sur 
dans  la  carrière  que  j'ai  entreprise. 
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Les  idées  de  Lélio  me  parurent  grandes  et  je 
me  mis  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Les  opérations  de 
Findusti  le  ne  semblent  rebutantes  que  par  le 
dédain  étrange  dont  elles  sont  couvertes;  mais, 
quand  on  les  rattache  à  leur  destination  sociale, 
il  n'y  a  pas  en  réalité  d'occupation  plus  noble  et 
plus  attrayante.  Les  entretiens  de  sœur  Louise, 
qui  avait  le  soin  de  l'hospice  fondé  par  Angé- 
lina,  la  distraction  salutaire  d'un  travail  utile  et 
réglé,  les  conseils  de  Lélio,  les  douces  paroles 
de  sa  sœur,  et  depuis  les  métiers  jusqu'à  la  ma- 
gnanerie, le  spectacle  admirable  de  l'ordre  dans 
la  multitude  et  dans  le  mouvement ,  rame- 
nèrent mon  esprit  à  des  pensées  plus  saines 
et  rendirent  à  mon  cœur  le  calme  de  la  rési- 
gnation. 

Oh!  mon  ami,  Lélio  est  un  grand  médecin; 
je  ne  doute  pas  maintenant  que  son  amitié  n'ait 
fait  se  succéder  autour  de  moi,  suivant  une  gra- 
dation ingénieuse ,  les  images  et  les  pensées  qui 
pouvaient  me  distraire  de  ma  douleur,  et  que 
ces  voyages,  dont  il  m'exagérait  l'importance 
pour  les  progrès  de  son  industrie,  n'aient  eu 
pour  principal  objet  ma  guérison. 

Je  suis  bien  changé  depuis  le  temps  où  nous 
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dansions  ensemble  chez  la  marquise  de  Candale; 

je  m'abandonnais  alors  à  toutes  les  émotions  de 
joie  et  de  tristesse;  je  me  pliais  à  la  vie  comme 
elle  m'arrivait;  et  je  prenais  la  forme  que  me 
donnait  chaque  souffle  venu  du  dehors,  au  lieu 
d'avoir  par  moi-même  une  direction  et  une 
consistance.  J'étais  tour  à  tour  fat  avec  les  fats, 
poète  avec  les  poètes,  métaphysicien  avec  les 
métaphysiciens,  et  je  m'accrochais  à  la  vision 
des  gens  à  systèmes,  non  d'après  sa  justesse, 
mais  selon  qu'elle  entrait  dans  ma  disposition 
du  moment.  Je  ne  savais  que  sourire  au  bon- 
heur ou  défaillir  dans  la  souffrance ,  et ,  comme 
je  n'avais  pas  plus  d'empire  sur  mes  sentimens 
que  sur  mes  pensées  ,  je  cédais  aussi  facilement 
au  désespoir  qu'à  l'erreur. 

aujourd'hui  je  regarde  la  vie  en  face  et  sérieu- 
sement, je  la  dirige  vers  un  but  au  lieu  d'être 
emporté  par  elle,  car  le  travail  et  le  malheur 
m'onl  appris  à  estimer  deux  choses:  la  vérité  et 
la  vertu.  J'ai  conservé  mou  amour;  mais  com- 
bien ce  sentiment,  que  je  garde  dans  mon 
coeur,  est  à  présent  plus  saint  et  plus  pur  !...  ce 
n'est  plus  cet  égarement  que  ressentent  lésâmes 
vulgaires  et  qui  ne  me  montrait  dans  l'univers 
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que  la  jouissance  égoïste  d'être  aimé  !  Je  désire 
que  cette  femme,  dont  un  destin  inexorable  me 
sépare,  soit  heureuse  sur  la  terre,  et  ma  plus 
grande  joie  sera  la  certitude  de  son  bonheur. 

Je  commençai  mes  voyages  par  l'Italie  ;  je  suis 
né  à  Naples,  comme  tu  le  sais;  l'aspect  de  ce 
beau  ciel  qu'ont  vu  mes  premiers  regards  me 
rappela  les  chagrins  de  ma  mère  ;    et   je  me 
dis:  Pourquoi  les  fils  se  plaindraient-ils  de  con- 
naître la  douleur  quand  le  cœur  des  mères  a 
été  déchiré?  Je  remplis  avec  zèle  la  mission  qui 
m'était  confiée;  j'étudiai  soigneusement  le  ré- 
gime des  magnaneries  italiennes  et  je  pénétrai 
dans  ces  détails  pratiques  que  les  livres  n'ap- 
prennent pas.  Je  ne  raconterai  pas  à  un  élégant 
comme  toi ,  mon  cher  Longueville  ,  quoique  je 
connaisse  la  gravité  de  ton  esprit,  mes  prome- 
nades industrielles  dans  le  pays  harmonieux  du 
Tasse  et  de  Virgile  ;  je  te  dirai  seulement  que 
nies  pensées  se  reportaient  souvent  des  mûriers 
aux  ruines  qu'ils  ombrageaient ,  et  des  salles  où 
filait  l'insecte  venu  de  la  Chine,  à  la  cascade  qui 
murmurait  aux  environs. 

La  Suisse  nie  fournit  de  nombreux  matériaux 
pour  ma  philosophie.  J'allai  voir  d'abord  la 
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maison  pénitentiaire  de  Genève;  j'admirai  cette 
justice  humaine  qui  s'efforce  de  guérir  L 
mens  du  crime,  Laissant  au  juge  suprême  la 
vengeance  et  la  miséricorde.  J'observai  que  1«' 
remède  employé  pour  rétablir  ces  âmes  trou- 
blées, c'est  un  travail  réglé;  je  me  rappelai  que 
la  folie  se  traite  de  la  même  manière  et  que  je 
lui  devais  mon  retour  à  la  sagesse  et  à  la  reli- 
gion.  Cela  me  lit  songer  à  la  simplicité  de  la  loi 
qui  régit  le  monde,  et  combien  il  importait  de 
régler  dans  la  classe  la  plus  nombreuse  ce  tra- 
vail qui  peut  être  un  des  soutiens  de  sq  vigueur 
morale  et  de  sa  santé  physique,  comme  il  n'est 
que  trop  souvent  le  destructeur  de  l'une  et  de 
l'autre. 

A  Morges  ,  je  vis  sur  les  bords  du  lac  une  in- 
stitution comme  la  charité  ou  la  politique  de- 
vraient en  fonder  plusieurs  en  France;  c'est  une 
ferme  où  des  orphelins  sont  élevés  gratuitement 
pour  le  jardinage  et  lagricullure. 

L'agriculture  e^l  une  chose  sj  belle  et  si  utile 
que  nous   avons    grand   tort,  en    France,  de 

1  exclure  tOUl  .î  fait  d  une  éducation  libérale.  U 

3  a  pies  de  F  ri  bourg  \n^'  école  divisée  en  dois 
classes  :  dans  la  première,  les  enfans  apprennent 
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l'agriculture;  dans  la  seconde,  ils  y  joignent 
l'étude  des  langues  modernes;  dans  la  troisième, 
qui  correspond  à  nos  collèges  ,  ils  s'en  occupent 
pendant  leurs  récréations.  Compare  un  de  nos 
badauds  affamés  et  inutiles  à  un  de  ces  jeunes 
Suisses  ainsi  élevés  ;  tu  comprendras  que  nous 
ayons  une  librairie  si  encombrée  et  tant  de 
terres  en  friche. 

J'avais  un  grand  désir  de  visiter  l'établisse- 
ment que  les  frères  Moraves  ont  auprès  d'U- 
trecht;  tu  sais  que  le  grand  Goethe,  avant  de 
raconter,  sous  le  nom  de  Werther,  le  suicide  du 
jeune  Jérusalem  et  quelques-unes  des  vagues 
tristesses  qu'il  avait  lui-même  éprouvées,  mais 
qu'il  avait  vaincues  par  l'énergie  de  son  carac- 
tère ,  avait  été  sur  le  point  de  s'associer  à  la  com- 
munauté des  frères  Moraves.  Je  me  plus  à 
contempler  cette  société  d'ouvriers  simples  et 
pieux  où  la  propriété  n'existe  pas ,  mais  où  les 
vertus  les  plus  touchantes  sont  pratiquées  ,  et 
je  vis  que  le  christianisme  avait  passé  par  là. 

C'est  une  idée  à  la  mode  aujourd'hui,  en 
économie  politique,  de  proposer  l'abolition  de 
la  propriété  particulière.  On  ne  songe  pas  que 
la  pensée  de  la  propriété  exerce  sur  l'esprit  de 
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l'homme  ane  influence  civilisatrice  qui  no  p  ut 
être  remplacer  que  par  la  croyance  la  plus  i 

aux  dogmes  de  la  plus  sublime  religion.  11  en 
est  de  même  du  mariage  et  dé  la  famille;   la 

moralité  humaine  se  développe  merveilleuse- 
ment dans  leur  sein,  et  leur  action  puissante  ne 

peut  être  suppléée  que  par  la  contemplation  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  les  mystères  de  la 
continence  et  de  la  religion.  Dans  l'antiquité,  le 
droit  des  noces  est,  une  initiation  a  la  civi- 
lisation,  et  1  évangile  n'engage  a  s'abstenir  du 
mariage  que  les  plus  parfaits  d'entre  les 
hommes  ;  que  faut-il  donc  penser  des  philoso- 
phes qui  prétendent  interdire  la  propriété  ,  la 
famille  et  le  mariage  à  ceux  qui  en  ont  le 
plus  besoin,  et  ne  leur,  offrent,  pour  remplacer 

aCCOUcheurg.de  la  raison  des  peuples,  en 
échange  de  la  perfection  chrétienne , que  la  li- 
berté de  satisfaire  leurs  plus  grossiers  penchans. 
En  général,  l'association  ne  me  parait  pas 
une  chose  bonne  quand  elle  \.i  jusqu'à  la  com- 
munauté du  ménage  et  a  L'anéantissement  du 

i-  domestique.  Il  importe  a  la  dignité  de 

1  nomme  «1  avoir  l'indépendance  el  la  rOj  atit 

sa  maison,  de  sa  chaumière  ou  de  son  grenier. 

... 
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On  dit  que  notre  siècle  marche  vers  l'asso- 
ciation complète;  il  marche  ,  au  contraire,  vers 
le  morcellement,  et  c'est  bien  fait.  La  terre  n'est 
pas  plus  mal  cultivée  en  petites  portions  qu'en 
divisions  immenses,  quoi  que  l'on  puisse  écrire 
dans  les  livres;  et  les  découvertes  de  la  méca- 
nique tendent  de  jour  en  jour  à  rendre  moins 
nécessaire  l'agglomération  des  hommes  sur  un 
même  point  pour  un  même  ouvrage.  Je  suis 
tout  à  fait  dans  les  idées  de  Lélio  à  ce  sujet ,  et 
je  crois  que  le  sort  de  l'ouvrier  s'améliorera 
d'autant  plus  qu'il  participera  davantage  aux 
bienfaits  de  la  propriété  ,  du  mariage  et  de  la  fa- 
mille. 

Tu  vois,  mon  cher  Longueville,  que  je  suis 
revenu  bien  grave  de  mes  voyages;  je  t'ai  fait  la 
confidence  entière  de  mes  sentimens  et  de  mes 
pensées  pour  t'engager  à  me  dire  de  ton  côté  ce 
que  tu  sens  et  ce  que  tu  penses.  J'espère  que  tu 
es  heureux  et  qu'il  en  est  de  même  de  tout  ce 
qui  t'environne;  voilà  une  bien  longue  lettre, 
mais  je  te  devais  les  intérêts  de  deux  années  de 
silence  ;  je  désire  qu'elle  te  témoigne  le  bonheur 
que  j'éprouve  à  renouer  avec  toi  une  ancienne 
amitié. 


CHAPITRE  IX. 


hvi>\mi    nr:  lovgueville   a   iai»    i.io.mi., 


Dieu  merci!  notre  monde  s'est  envolé.  Il  ny 
a  plus  au  château  que  le  vicomte  de  Canaples, 
Louise  et  M.  de  Montevède.  Je  respire:  j'ai 
quitté  mou  masque;  je  ne  passe  plus  mes  jour- 
nécs  à  déguiser  ma  voix.  Mes  journées  sont  à 
moi,  et  à  moi  cet  océan,  ce  bruit,  ces  grands 
rochers,  ces  vagues  que  me  disputaient  une 
ariette,  un  chant,  une  mazurkeouun  cotillon. 

Ah!  oui,  dansez,  tenez-vous  la  maiu,  l< 
la   tt'-te,    avce  vos  diamans,  vos  dentelles,   vos 
blondes!  Je  regarde  la  iikt,  moi  ,  la  danse  i\cs 
vaems,  qui  sautent,-  qui  retombent,  qui  sau- 
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tent  encore,  infatigables,  innombrables,  à  perte 
de  vue. 

Ah!  oui,  chantez,  chantez  en  chœur,  avec 
les  voix  de  Grisi ,  de  Rubini,  de  La  Blache!  j'é- 
coute la  mer,  moi,  le  roulement  mesuré  des 
vagues,  qui  ne  se  taisent  jamais,  soit  que  le 
vent  d'ouest  mugisse  au-dessus  d'elles ,  soit  que 
le  ciel  fasse  silence  et  que  les  mouettes  se  hasar- 
dent dans  l'air. 

Te  rappelles-tu  dans  Walter  Scott  la  fille  des 
rois  de  la  mer,  Minna  Troïl ,  et  sa  sœur  Brenda  ? 
Tu  préférais  Brenda ,  la  timide ,  la  gaie ,  la 
blonde,  et  moi  j'aurais  voulu,  comme  la  pâle 
Minna,  m'asseoir  sur  les  rochers  d'Yarlshoff  et 
regarder  à  mes  pieds  le  tournoiement  des  aigles 
au-dessus  de  l'abîme  tumultueux  des  courans 
de  Sumburg,  tandis  que  Norna,  la  mystérieuse 
Reim-Rennar,  laissant  flotter  au  vent  ses  che- 
veux et  sa  mante  brune,  aurait  étendu  sa  ba- 
guette et  chanté  ses  sagas  aux  nuages,  au  nain 
Trolls  et  au  serpent  de  mer.  La  mer,  vois-tu, 
c'est  mon  admiration,  mon  rêve,  ma  vie.  La 
mer  et  le  ciel;  le  ciel  se  penchant  sur  la  mer,  la 
mer  s'unissant  au  ciel;  le  ciel  bleu,  la  mer  bleue; 
le  ciel  gris,  la  mer  grise;  tous  deux  paraissant 


CHAI  ;  i  !;r    i\.  n- 

ndre  dans  une  même  vapeur  à  l'horizon; 
L'immensité...  L'infini!.,  je  m'abîme  tout  en- 
tière dans  cette  contemplation;  j'oublie  mes 
chagrins,  mon  isolement,  mes  espérances  dé- 
truites; et  si  je  ressens  parfois  une  vive  douleur, 

I  de  ne  pouvoir  me  répandre  sur  toul 
que  je  vois,  m'élever  vers  tout  ce  que  j'imagine, 
et  saisir  à  Ja  fois  ces  choses,  le  flot,  l'écume, 
le  rocher,  le  nuage,  l'oiseau,  l'air,  le  rayon, 
dans  une  seule  étreinte  d'amour. 

Dès  le  matin,  je  cours  à  ma  fenêtre,  je  re- 
garde l'Océan  :  une  voile,  oh!  une  voile!.,  un, 
deux,  trois  mâts!..  Comme  il  vogue  noblement, 
tour  à  tour  sombre  ou  éclairé,  se  détachant 
comme  un  trait  noir  sur  les  eaux  brillantes,  ou 
gonflant  ses  ailes  de  neige  sur  la  plaine  d'azur! 

Bst-ce  toi,  gentil  Ariel,  qui  reviens  du  I)e- 
vils-Grip  avec  Tom  Coffin,  Barnstableel  Ca- 
therine Plowdeh  ?  ou  bien  est-ce  le  Dauphin, 
le  navire  cpii  va  si  vite  qu'on  le  prend,  au  clair 
de  lune,  pour  le  vaisseau-ïantonie,  jnsqif 
qu'on  voie    flotter   son  pavillon  de    pourpre  et 

qu'on  reconnaisse  le  Corsaire  Rouge? 

Tu  diras  encore  que  je  ressemble  a  Mmna: 
mais  j'aurais  pu  aimer  un  corsaire,  un  corsaire 
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comme  celui  de  Byron;  un  homme  au  front 
pâle  et  à  l'ame  profonde,  sans  sourire  et  sans 
crainte,  sévère  et  obéi,  haïssant  les  hommes,  mais 
adorant  une  femme;  oh  !  de  quel  amour!.,  et  je 
me  serais  attachée  à  cette  vie  orageuse,  et  j'aurais 
écouté  la  chanson  des  pirates:  «  Sur  les  ondes 
ce  joyeuses  de  la  mer  sombre  et  bleue ,  nos  pen- 
«  sées  sont  sans  limites  et  nos  âmes  sont  libres  !..» 

Oh!  la  mer!  la  mer!.. 

Louise  partage  mon  enthousiasme.  Nous  ne 
quittons  pas  l'Océan.  Nous  nous  promenons 
toutes  les  deux  seules  sur  la  falaise,  tandis  que 
ces  Messieurs  chassent  ou  jouent  au  billard. 
Louise  s'habille  en  homme  et  fume  des  ciga- 
rettes; elle  grimpe  dans  les  rochers  comme  un 
chasseur  de  guillemots;  elle  me  guide,  elle  me 
soutient,  elle  m'excite,  je  suis  la  moins  roma- 
nesque et  la  moins  hardie;  tu  peux  juger  par  là 
de  tout  ce  que  nous  faisons.  Il  n'y  a  pas  une 
roche  dans  les  environs  que  nous  n'ayons  vue 
ou  gravie  ;  pas  une  grotte  où  nous  ne  soyons 
entrées;  pas  un  vallon  que  nous  n'ayons  par- 
couru ;  pas  une  grève  que  nous  n'ayons  suivie. 
Nous  savons  comme  les  pécheurs  d'Yport  les 
heures  de  la  marée,  et  si  tu  avais  idée  de  nos 
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('motions  et  de  nos  extases,  tu  comprendrais 
que  nous  nous  donnions  tant  de  peine  pour  ta 
aller  chercher. 

Nous  vois-tu  cheminant  toutes  les  deux  sur 
la  mousse,  que  broutent  les  montions  et  les 
vaches  avec  leur  clochette  au  cou;  a  notre 
gauche  s'étendent  les  plaines  fertiles  du  pays 
de  Caux,  les  foins,  les  blés  verts ,  et  dans  le  loin- 
tain les  bouquets  de  grands  arbres  que  sur- 
montent parfois  la  pointe  d'un  clocher;  à  notre 
droite  le  précipice,  avec  des  roches  noires,  en  bas 
le  i^alet,  une  raie  d'écume  et  la  mer. 

Les  tons  de  la  mer  varient  à  chaque  instant, 
selon  qu'un  nuage  empêche  la  lumière  de  tom- 
ber sur  telle  ou  sur  telle  partie  de  son  immense 
surface.  C'est  comme  un  champ  de  bataille  où 
le  jour  et  l'ombre  S€  livrent  toutes  leurs  luttes. 
Il  y  a  là  mille  couleurs  qui  se  fondent,  qui  se 
nu  lent,  qui  se  séparent,  pour  se  mêler  et  se 
fondre  encore;  ce  sont  les  différens  bleus  du 
ciel,  le  vert  d'émeraude  de  l'eau  ,  le  rayon  so- 
laire qui  se  brise,  se  divise,  s»'  décompose  sur 
un  miroir  uni,  sur  une  surface  ridée,  sur  (fas 
houles  montueuses.  I.a  brise  BOutèfê  la-bas  de 
petites  montagnes  liquides,   tandis  qu'un   peu 
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plus  loin  tout  est  tranquille  encore.  Ici  l'eau 
blanchit  et  s'illumine;  on  dirait  une  voie  lactée 
où  scintillent  mille  étoiles  ;  ailleurs  elle  se  couvre 
d'une  teinte  plus  sombre;  et  la  broderie  d'é- 
cume qui  borde  le  rivage  paraît  alors  comme 
de  la  neiçre. 

Nous  marchons ,  nous  courons,  nous  dévo- 
rons des  yeux  l'espace»  La  falaise  est  à  pic ,  sa 
crête  est  rouge  comme  du  sang;  sa  ceinture 
est  ornée  d'herbes  vertes  et  de  fleurs  rouges  et 
bleues  ;  puis  vient  une  roche  grise  et  nue  comme 
une  vieille  muraille;  au  fond,  des  rocs  brisés, 
déchirés,  épars,  les  uns  debout,  les  autres  cou- 
chés, une  nature  bouleversée,  et  les  vagues 
qui  bondissent  et  rugissent  comme  des  bêtes 
sauvages. 

Voici  un  sentier!  Louise  jette  son  cigare;  elle 
s'appuie  sur  sa  canne,  nous  descendons.  La  mer 
semble  rouler  sous  nos  pieds  quoique  nous 
ayons  deux  plateaux  de  hauteurs  diverses  entre 
la  grève  et  nous.  Le  bruit  des  vagues  nous 
étourdit.  Nous  tenons  nos  yeux  fixés  sur  la  pous- 
sière que  nous  foulons  ;  car  on  a  le  vertige  quand 
on  regarde  en  bas. 

Nous  arrivons.  Derrière  nous   un  mur  de 
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roches blanchâtres,  mais  peu  élevées,  le  der- 
nier étage  de  la  l'alaise  que  nous  ayons  descend 
due;  devant  nous  la  mer  qui  se  retire  el  laisse 
à  découvert  les  parcs  des  pécheurs.  Des  che- 
vaux passent  au  trot  sur  le  sable  humide  :  ils 
vont  chercher  de  l'argile  dans  les  rochers.  Les 
rochers  blancs,  le  galet  blanc,  la  mer  dont  on 
ne  voit  que  l'écume  et  qui  paraît  plus  haute 
que  nous,  la  sauvagerie  de  la  scène  qui  nous 
entoure,  je  ne  sais  quoi  de  blanc  et  de  brillant 
dans  l'aspect  du  ciel;  ces  trois  choses  seulement, 
i  \oir  le  galet,  le  ciel  et  l'eau ,  produisent  sur 
notre  esprit  un  effet  singulier.  On  croit  être 
dans  un  pays  de  neige;  les  yeux  sont  éblouis; 
on  s'étonne  de  sentir  la  chaleur  du  soleil  ;  et 
on  se  demande  si  l'on  n'aurait  pas  été  transporté 
dans  une  région  fantastique. 

Nous  suivons  le  chemin  des  chevaux  dans  les 
sables.  Te  rappelles-tu  la  Fiancée  de  Lammér- 
nwor?  Le  colonel  attendait,  la  main  sur  son 
epee,  au  lieu  du  rendez-vous.  I  n  cavalier  se 
montre  sur  la  grève.  Il  s'avance  au  galop...  c'est 
lui...  c'est  le  maître  de  Ravenswood.  L'heure 
de  la  vengeance  a  sonné!  Tout  à  coup  le  cava- 
lier disparaît  comme  un  fantôme*  Où  est-il  aile 
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l'amant  de  Lucy  ?  La  marée  rejette  sur  la  plage 
la  plume  noire  de  sa  toque.  Les  sables  mou- 
vans  l'ont  englouti,  et  ils  ne  rendent  jamais  leur 
proie. 

Nous  marchons  sur  un  sable  fin  et  menu. 
Il  est  mouillé  ?  mais  dur  et  élastique.  Il  re- 
bondit sous  nos  pieds.  Il  a  été  battu  par  les 
eaux  de  la  mer.  Les  trous  qu'y  fait  la  canne  de 
Louise  se  remplissent  à  l'instant  d'une  eau  ver- 
dâtre.  Comme  ma  bonne  Amélie  tremblerait  ! 
Comme  elle  nous  dirait  avec  sa  douce  voix: 
Mesdames,  retournons  sur  nos  pas!  Oh!  ne 
crains  rien  ;  nous  ne  sommes  pas  dans  le  flux 
du  Relpie,  entre  le  village  de  Wolfhope  et  la 
tour  de  Wolfcrag. 

Quel  bonheur  de  poursuivre  la  lame  qui 
s'en  va ,  et  d'en  être  poursuivi  quand  elle  re- 
vient s'abattre  et  s'amincir  sur  la  grève  !  Comme 
elle  s'avance  haute  et  superbe!  on  croirait 
qu'elle  va  passer  par-dessus  notre  tête.  On  voit 
des  flocons  de  neige  courir  sur  sa  cime ,  la  dé- 
passer parfois  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  s'élancent 
par-dessus  sa  colline  d'eau  verte ,  qui  se  plie  et 
s'incline ,  et  que  tout  s'abîme  à  la  fois.  On  n'a- 
perçoit plus  alors  qu'une  nappe  d'écume  qui  se 
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retire  en  faisant  crier  le  galet  et  qu'une  nou- 
velle montagne  remplace  bientôt  pour  *Yva- 
nouir  de  même.  Quand  le  soleil  frappe  sur  II 
lame,  au  moment  où  elle  se  penche,  on  voit 
son  arc  reluire  avant  que  la  mousse  supé- 
rieure ne  l'entraîne  en  retombant.  L'écume 
jaillit  très  haut  à  sa  chute  et  un  nuage  de  va* 
peurs  s'élève  sur  toute  la  ligne.  Les  rayons  du 
soleil  s'y  jouent  en  mille  fantaisies  de  perles 
étincelantes,  topazes,  rubis,  saphirs,  en  gerbes, 
en  étoiles  et  en  aigrettes  de  diamans. 

Quelle  scène!  quelle  solitude!  plus  de  ca- 
bane, plus  de  filets,  plus  de  petits  murs!...  un 
rocher  à  pic  s'avance  dans  la  mer ,  qui  le  bat 
de  ses  vagues.  Un  antre  à  fleur  d'eau  boit  les 
lames  bruyantes.  Nous  ne  pouvons  pas  aller 
plus  loin;  nous  avons  devant  nous  une  mu- 
raille gigantesque,  et  les  flots  seuls,  poussés 
par  la  tempête,  ont  pu  la  percer.  Comme  ils 
s'engouffrent  dans  la  caverne  en  tourbillonnant! 
comme  l'onde  frémit ,  écume ,  bouillonne  !  Est- 
ce  ici  le  soupirail  d'une  grotte  sous-niarinc 
comme  celle  où  Byron  cacha  Torquil  el  Nenah! 
Oh!  si  cela  était,  si  je  devaifl  trouver  la  parmi 
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des  stalactites,  sous  une  voûte  sculptée  comme 
celle  d'une  cathédrale,  pour  aliment  la  simple 
banane,  pour  vêtement  le  gnatoo,  le  plantain 
pour  table,  et  pour  lit  une  natte,  mais  autour 
de  moi  cet  amour  dont  parle  le  poète;  oh! 
comme  je  me  précipiterais  dans  les  eaux  pro- 
fondes ,  comme  je  prierais  l'esprit  qui  dirige 
leur  fougue,  de  me  conduire  à  l'antre  divin! 

Mais  la  marée  monte;  dans  une  heure  la  mer 
se  brisera  contre  ces  roches  là-bas ,  qu'il  nous 
faut  passer  avant  de  trouver  un  sentier.  Hâtons- 
nous,  Louise,  hâtons-nous.  Nous  ne  trouve- 
rions peut-être  pas  un  Ochiltrie  en  manteau 
bleu,  comme  miss  Wardour  et  le  châtelain  de 
Knockwinnock.  Nous  vois- tu  hissées  le  long  de 
ce  rocher  avec  des  poulies  et  des  câbles,  comme 
des  ballots  de  contrebande?  La  perruque  du 
vicomte  représentera  celle  du  laird  de  Monk- 
barns  ;  mais  où  sera  donc  Lovel  ?  après  tout 
cette  baie  vaut  bien  celle  de  Knockwinnock , 
ce  promontoire  celui  d'Halket-Head,  et  cette 
pointe  celle  de  Bally-Burg-Ness. 

Nous  gravissons  le  sentier  en  nous  tenant  aux 
saillies  et  aux  angles  du  rocher;  nous  voilà  sur 
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le  liant  de  la  cite;  il  s'en  présente  une  seconde 
et  ensuite  une  troisième;  ah!  nous  sommes  ar- 
rivées au  sommet  de  la  fala  s 

La  vue  se  déploie  librement  dans  l'espace  sans 
bornes.  INos  deux  premières  montagnes  se  sont 
affaissées  au  niveau  de  la  grève.  Les  chevaux 
qui  trottent  sur  le  sable  nous  paraissent  gros 
comme  des  fourmis.  Les  lames  qui  menaçaient 
de  passer  sur  nos  tètes  ne  forment  plus  qu'une 
frange  d'argent  sur  le  bord  de  la  nappe  im- 
mense. Des  chasse-marées  se  montrent  à  l'hori- 
zon. On  aperçoit  d'autres  voiles  avec  la  lorgnette 
aune  distance  prodigieuse,  tandis  que  des  mer- 
gats,  des  mauves,  des  guillemots,  décrivent 
dans  leur  vol  mille  cercles  sur  l'abîme  et  font 
retentir  les  rochers  de  leurs  cris. 

Un  troupeau  de  moutons  broute  à  DÔté  de 
nous;  le  berger  est  assis  au  bord  du  précipice; 
et  un  douanier,  habillé  de  bleu ,  avec  son 
sabre  et  sa  casquette,  est  étendu  près  de  lui. 

Oh  !  mon  Amélie  ,  un  douanier,  un  douanier  ! 
la  contrebande  !  n'es-tu  pas  transportée  en  ima- 
gination au  milieu  des  scènes  de  Guy  Manue- 

ring?   Ce  douanier,    c'est    Frank    !\enned\ 

vaisseau  qui  vogue  dans  le   lointain)  c'est   le 
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lougre  de  Dirk  Hatteraick!  ce  rocher,  c'est  le 
Warroch,  et  gare  le  saut  du  jaugeur!  cette 
vieille  femme  qui  s'avance  n'est-ce  pas  Meg  Mer- 
rilies  ?  si  ce  n'est  pas  elle ,  c'est  une  sorcière  as- 
surément. 

On  ne  fait  plus  guère  la  contrebande  sur  cette 
côte ,  et  j'en  suis  fâchée ,  car  j'aurais  aimé  à  sou- 
tenir un  siège  dans  ma  vieille  tour,  comme  Julie 
Mannering:  dans  le  château  de  Woodbourne. 
Mais  on  ne  manquait  pas  de  fraudeurs  il  y  a  cinq 
ans ,  et  voici  comment  ils  s'y  prenaient.  Les 
douaniers  sont  postés  sur  la  falaise  de  demi- 
lieue  en  demi-lieue  ;  ils  ont  leurs  lunettes  bra- 
quées jour  et  nuit  et  se  font  des  signaux  avec 
les  pavillons  qui  flottent  sur  leurs  mâts  de  vi- 
gie ;  un  vaisseau  ne  saurait  approcher  du  rivage 
sans  entrer  dans  le  rayon  de  leurs  observations. 
Pour  se  rendre  la  côte  libre,  les  fraudeurs  je- 
taient dans  la  mer  ou  tuaient  à  coups  de  fusil 
ceux  qui  se  trouvaient  trop  près  de  leur  point 
de  débarquement;  les  ballots  étaient  déposés  la 
nuit  sur  la  grève  ;  on  les  montait  avec  des  cordes 
an  sommet  de  la  falaise;  et  bravo  signor  contra- 
bandista  ! 

Tous  les  contrastes  sont  réunis  dans  ce  pays 
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romantique.  Au-dessus  des  solitudes  que  j,  •  \i< ns 
de  te  dire  et  de  cette  mer  sans  limites,  on  voit 
des  prairies,  des  champ*  fertiles,  une  végétation 
riche  et  variée;  les  termes  sont  environnées  de 
grands  arbres;  un  village  est  une  forêt  ;  les  rues 
sont  des  chemins  ombragés  que  bordent  des 
baies  fleuries,  et  les  flèches  des  clochers  per- 
cent un  dais  de  feuillage  pour  s'élever  au  ciel; 
les  maisons,  bâties  en  briques  ou  peintes  de  di- 
verses couleurs  ,  sont  couvertes  d'un  toit  de 
chaume  qui  s'avance  au-delà  des  murs  et  s'abaisse 
vers  la  terre  comme  celui  d'un  chalet.  Nos  mer- 
veilleux et  nos  belles  dames  en  faisaient  cent  cro- 
quis sur  leurs  albums ,  au  grand  étonnement  de 
bonnes  gens  qui  se  creusaient  la  tète  pour 
trouver  un  prétexte  à  tout  ce  crayonnage , 
ne  comprenant  pas  qu'on  put  lever  un  plan  , 
comme  ils  disent,  pour  son  plaisir. 

Sais-tu  le   rêve   que  je   fais  pour   mon  pa- 
radis ? 

Je  voudrais  être  suspendue  comme  un  oiseau 
dans  l'air  tiède  et  diaphane;  les  rayons  dtl  so- 
leil éclaireraient  l'espace;  j  \  verrais  de  lég 
nuages  et  ces  soies  brillantes  que  les  paysans 
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appellent  fil  de  la  bonne  Vierge;  je  n'y  retrou- 
verais de  la  terre  que  l'odeur  des  roses  ;  et  au- 
dessous  de  moi  l'Océan ,  étincelant  de  lumière , 
réfléchirait  les  nuages ,  le  soleil  et  le  ciel. 
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LAD  Y    LIONEL    A    MADAME    DE    LOXGUEVILLE. 


Je  n'ose  plus  vous  écrire,  madame  aux  grandes 
ailes,  qui  planez  sur  les  abîmes  et  regardez  l'im- 
mensité, moi,  pauvre  campagnarde,  bien  om- 
bragée, bien  retirée,  qui  vois  le  ciel  à  travers  les 
feuilles  de  mes  lilas  et  français  sur  un  tronc  de 
saule  mon  ruisseau  murmurant  sous  les  osiers 
en  fleurs.  Qu'est-ce  que  cela  .  mes  gazons,  nies 
oeillets,  mes  reines-marguerites,  mes  touffes 
odorantes  de  seringas .  mes  berceaux  de  chèvre- 
feuille; mes  allées  serpentant  à  L'ombre  de 
h.  9 
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mes  jeunes  arbres,  car  mes  jeunes  arbres  main- 
tenant donnent  de  l'ombre  ;  mon  petit  bois  où 
mûrissent  les  fraises  et  où  chantent  les  rossi- 
gnols; mon  banc  de  mousse  près  de  l'eau,  sous 
les  platanes,  où  je  vais  m'asseoir  avec  mon  fils 
dans  mes  bras  ,  pour  madame,  qui  ne  peut  voir 
que  la  mer  et  le  ciel. 

Pourtant,  nous  pourrions  bien  aussi  vous  faire 
voir  une  mer  dorée  avec  des  flots  qui  ondoient 
au  moindre  souffle  du  vent  ;  une  mer  qui  étale 
des  trésors  à  sa  surface ,  au  lieu  d'en  engloutir 
dans  son  sein  ;  une  mer  que  les  poètes  et  les  nau- 
fragés n'ont  jamais  nommée  la  mer  avare;  une 
mer  de  blé. 

Je  t'assure  que  le  soir,  au  moment  où  le  soleil 
se  couche  dans  ses  ondes,  cette  mer  ne  manque 
pas  d'une  certaine  majesté;  crois-tu  que  nous 
n'ayons  pas  aussi  notre  poésie ,  nous  autres  la- 
boureurs ?...  L'air  est  embaumé  de  cette  senteur 
de  blé  qui  vaut  bien  l'odeur  de  tes  grèves; 
le  ciel  brillant  et  chaud  se  confond  à  l'horizon 
avec  la  nappe  immense  qui  ne  jette  pas  d'écume, 
il  est  vrai,  ni  de  coquilles  d'huîtres ,  mais  s'é- 
maille  de  bleuets  et  de  coquelicots;  l'oreille 
n'est  pas  frappée  du  grondement  des  vagues, 
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mais  on  entend  mille  voix  qui  montent  dans  l'ait 
du  soir.  Un  chasse-marée  ne  i  /gué  pas  au  loin 
avec  sa  voile,  mais  une  charrette  ,  chargée  des 
gerbes  moissonné»  5,  se  d  ssine  sur  le  ciel  avec 
ses  quatre  chevaux.  Ici,  le  corsaire  c'est  la  gla- 
neuse, et  nos  frégates,  connue  tu  le  penses 
bien,  ne  brûlent  guère  de  poudre  à  sa  pour- 
suite. 

Mais,  fi  donc!  c'est  la  terre  !  la  terre  chéti\e 
où  Ton  n'aperçoit  ni  dauphin,  ni  gentil  Ariel, 
où  Ton  ne  harponne  pas  de  baleines  et  où 
Ton  ne  parle  pas  de  grand  foc  ni  de  petit 
foc.  Oh!  Tom  Coffin!  Tom  Coffin!  Heureux, 
n'est-ce  pas?  de  pouvoir  dire: 

«  Quant  à  moi ,  je  suis  né  à  bord  d'un  chébec 

1  I  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  à  quoi  sert  la 

«  terre,  si  ce  n'est  une  petite  île  et  et  là  ,  pour 

a  avoir  quelques  légumes  et  y  faire  sécher  du 

<(  poisson  !  » 

Il  est  vrai  que  d'être  sur  la  mer  est  une  fort 
h»Ue  chose,  surtout  quand  orij  est  corsaire  à  la 
'ii  des  poèmes  et  déS  romans. 

Il  y  a  le  coi  saire  passion tié,  soriArc,  mélanco- 
lique, sublime.  Voulez-vouà  1  1  orsaife  i 
D'abord  vous  naissez  a v<  c  un  océan  d'amour  danS 
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le  sein;  cet  océan,  vous  l'épanchez  en  rivières  et 
en  ruisseaux  sur  tous  les  hommes.  Les  coquins 
vous  trompent,  c'est  dans  Tordre;  alors  vous 
vous  fâchez ,  vous  retirez  à  vous  toutes  vos  ten- 
dresses, vous  les  réunissez  en  un  seul  amour 
délirant,  dévorant,    terrible,   et  le  jetez  aux 
pieds  d'une  femme,  Thérèse  ou  Médora  ,  n'im- 
porte; puis,  vous  vous  cuirassez  d'une  haine 
implacable  contre  tout  le  genre  masculin;  vous 
jurez  de  lui  faire  tout  le  mal  possible;  et  voilà 
comme  vous  devenez  le  corsaire  sublime,  mé- 
lancolique ?  sombre  et  passionné. 

Il  y  a  encore  le  corsaire  élégant,  mince,  fluet, 
dandy;  celui-là  boucle  ses  cheveux,  boit  dans  le 
cristal7couchesurla  soie;  sa  cabine  est  unboudoir; 
ses  doigts  portent  des  bagues;  cependant  son  équi- 
page est  bien  la  plus  affreuse  bande  qui  ait  jamais 
blasphémé,  pillé,  déchiré,  brûlé,  tué;  les  épaules 
larges,  la  voix  meuglante,  le  visage  noirci  par 
la  poudre  et  par  le  soleil;  eh   bien!   ce  petit 
homme  grêle ,  aux  formes  de  femme ,  les  fait 
trembler  quand  il  fronce  le  sourcil  ;  il  calme 
une. révolte  avec  une  baguette;  il  se  tire  de 
toutes  les  tempêtes  ;  il  prend  toutes  les  fré  gâtes; 
et  il  a  près  de  lui,  sous  les  habits  d'un  page,  sa 
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maîtresse  qui  l'aime,  qui  faime  comme  BLaled 
aime  Lara. 

Là-dessus  nos  grands  auteurs  accumulent  ou- 
ragan sur  ouragan ,  bataille  sur  bataille ,  incen- 
die sur  incendie,  rocher  sur  rocher,  comme  les 
géans  de  l.i  fable;  ils  grandissent  la  vigueui 
pensées,  les  crimes  de  leurs  pcrsonnag  is  à 
la  hauteur  des  eaux  cle  leur  Océan;  tous  ces 
gens-la  n'ont  jamais  existé  ni  si  furieux,  ni 
si  calmes,  ni  si  élégans,  ni  si  nobles;  mais  \\  s 
couleurs  tranchées  produisent  des  effets  pit- 
toresques. On  appelle  cela  dessiner  la  vie  en 
artiste;  les  artistes  devraient  bien  l'étudier  en 
hommes;  mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  cor- 
saires pour  les  rêveries  de  Thérèse,  et  ce  serait 
dommage  en  vérité. 

Je  ne  suis  qu'une  innocente .  moi ,  bien  rus- 
tique ,  bien  champêtre ,  mais  je  ne  puis  admirer 
m  le  courage  ,  ni  le  talent ,  dans  un  scélérat.  <     s 

tes  de  qualités  n'ont  pas  a  mes  yeux  d'éclat 

qui  leur  soit  propre;  tout  leur  Lustre  leur  vient 
de  la  vertu  ,  comme  la  couleur  des  lis  et  des 
s  leur  vient  du  soleil*.  I  a  vei  tu  ,  pour  moi, 
est  5(  nie  belle  et  admirable  :  le  courage  et  le  ta- 
lent ne  sont  (pie  des  mslruniens  a  son  service; 
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le  courage  joint  à  la  vertu  fait  les  héros  ;  le  talent 
joint  à  la  vertu  les  hommes  de  génie. 

Et  puis  il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de 
toute  cette  fantasmagorie  de  vagues  ,  de  lames  , 
de  rochers,  de  brisans ,  de  coups  de  canon ,  de 
coups  de  poignards,  de  mâts  brisés,  de  voiles  dé- 
chirées, de  vaisseaux  qui  s'engouffrent,  de 
vaisseaux  qui  brûlent,  de  vaisseaux  qui  sau- 
tent; c'est  tout  bonnement  la  simple  et  naïve 
vérité  ;  une  relation  de  naufrage  ou  de  combat 
écrite  sans  art  par  le  marin  qui  a  essuyé  le  com- 
bat ou  le  naufrage  ;  un  récit  de  Jean  Bart  ou  de 
Bontekoè*. 

Du  reste,  il  est  piquant  que  tu  songes  à  Minna 
Troïl  en  me  parlant  de  ta  corsairomanie .  Le  pi- 
rate de  Walter-Scott  n'a  certes  pas  été  composé 
pour  exalter  nos  têtes  féminines  en  faveur  de 
messieurs  les  forbans.  Minna  et  Brenda  sont 
deux  sœurs:  l'une  blonde,  l'autre  brune;  la 
brune  Minna  est  mélancolique  et  romanesque  ; 
elle  écoute  les  chansons  d'une  vieille  sorcière , 
Norna;  elle  regarde  la  mer;  elle  regrette  le 
temps  où  les  anciens  Norses  passaient  leur  vie  à 
guerroyer  sur  les  flots  ;  elle  songe  comme  toi 
qu'elle  aimerait  un  corsaire,  mais  un  corsaire 
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poétique,  idéal  comme  le  tien;  le  corsaire  ar- 
rive; ij  ('st  seul;  un  naufrage  l'a  séparé  <!■ 
bande;  ejle  l'aime  parer  qu'il  es  fire,  tant 

qu'il  ne  Test  que  de  nom;  mais  voilà  que  les  pi- 
rates retrouvent  leur  capitaine...  Minna  voit  de 
ses  yeux  cequ'est  un  forban  véritable,  et  elle  dit 
à  son  amant,  qui  manque  d'éfre  pendu:  Les 
illusions  dont  m'avaient  entourée  mon  éducation 
solitaire  et  mon  inexpérience  sont  dissipées  et 
le  sont  pour  toujours. 

Je  ne  vois  rien  là ,  certes,  qui  encourage  à  vivre 
à  la  manière  des  personnages  poétiques;  on  di- 
rait un  conte  moral.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  cor- 
saire qui  ne  veut  plus  être  corsaire  et  se  cache, 
i  t  e«1  enlevé  par  sa  bande  avant  d'être  pris  par 
les  gens  du  roi.  La  vieille  Norna  même  se 
trouve  être  une  folle,  et  reconnaît  qu'elle  a  été 
une  folle  ,  quand  l'esprit  lui  revient  :  (lie  con- 
gédie son  nain ,  abat  son  observatoire  et  finit 
par  se  faire  dévote  et  méthodiste;  elle  ne  quitte 
plus  la  Bible  et  répond  à  ceux  qui  viennent  im- 
plore* son  pouvoir:  Les  vents  sont  dans  les 
mains  du  Seigneur. 

Le  romancier  d'Abbotsford  ,  ce  vertueui 
homme  d« génie,  n  a  jamais  manque  de  prêcher 
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le  bien  et  le  vrai  au  milieu  de  ses  décorations 
fantastiques;  le  malheur  est  que  l'on  oublie  sou- 
vent sa  morale  pour  s'attacher  aux  figures  gra- 
cieuses ou  terribles  que  son  imagination  évoque 
du  pays  des  rêves.  Combien  de  gens  ne  voient 
dans  Walter-Scott  que  des  armoiries,  des  ar- 
mures, des  contrebandiers,  des  sorcières,  des 
lacs,  des  cavernes,  des  coups  de  sabre  ou  de 
claymore,  et  ne  rapportent  de  cette  lecture  que 
le  désir  de  faire  entrer  dans  leur  vie  une  des 
scènes  romanesques  qu'il  décrit  avec  tant  d'art. 
Tu  vois  bien  que  toi-même,  dans  un  roman 
composé  pour  montrer  les  inconvéniens  d'une 
imagination  exaltée ,  tu  n'aperçois  rien  que  les 
chimères  qui  passent  devant  les  yeux  de  l'hé- 
roïne et  tu  ne  puises  d'autre  idée  que  celle  de  lui 
ressembler. 

Mon  Dieu!  nous  nous  énamourons  de  certains 
personnages  imaginaires ,  on  ne  sait  pourquoi. 
Combien  cherchent  à  se  poser  en  Laras  et  en 
Childe-Harolds  ?..  Pourtant  lord  Byron  a  fait  en 
réalité  ce  qu'il  était  possible  de  faire  pour  dé- 
tourner de  la  route  qu'ont  suivie  ses  héros.  Le 
plus  austère  moraliste  n'aurait  pas  décrit  avec 
une  énergie  plus  effrayante  les  souffrances  in- 
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térieures  que  le  vice  fait  éprouver,  et  Ton  pour- 
rait citer  des  passages  de  Lara,  du  Corsaire  et  de 
Childe-Harold,  qui  figureraient  dans  un  sermon. 

J'ai  dans  mon  Voisinage  un  homme  qui  est 
allé  comme  Byron  en  Grèce;  c'est  le  capitaine 

Durand.  Il  a  réalisé  avec  son  bras  les  exploits 
que  révent  les  poètes.  Quelle  vie  que  la  sienne! 
Il  a  été  promené  par  Napoléon  des  neiges  du 
Nord  aux  mers  méridionales.  Il  a  versé  son  sang 
partout;  il  est  monté  le  premier  dans  plus  (Tune 
redoute  prussienne  ou  autrichienne  ;  et  il  a 
commandé  des  Palikares ,  des  Gegdes  et  des 
Chimariotes.  C'était  un  brave  des  braves,  et  il 
a  laissé  là-bas  un  nom  qui  ne  périra  jamais. 

Eh  bien  !  cet  homme  qui  se  faisait  obéir  de 
ces  bandes  indisciplinées  et  qui  a  refusé  de  leurs 
mains  une  couronne,  tu  le  vois  déjà  le  front 
pâle,  le  regard  sombre,  ou  bien  encore  leste 
et  élégant  avec  les  traits  d'une  femme;  mon 
Dieu  !  c'est  une  figure  toute  simple,  point  belle, 
point  laide,  le  teint  brun  ,  vermeil,  l'air  bon- 
homme, comme  on  dit. 

Et  sais-tu  ce  qui  l'enivrait  de  joie  après  une 
victoire?  Tu  vas  songer  aux  ennemis  morts,  aux 
murailles  renversées,  aux  étendards  enlevés  ' 
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C'était  la  bienveillance  qui  rayonnait  pour  lui 
sur  le  front  des  siens. 

Maintenant  devine  quel  a  été  le  plus  grand 
bonheur  de  sa  vie  guerrière?...  Le  voici  :  un  jour, 
après  une  marche  dans  les  montagnes,  il  s'était 
endormi  sur  une  natte ,  à  l'ombre  d'un  châtai- 
gnier. Ses  Albanais  étaient  autour  de  lui,  les 
jambes  nues,  la  tête  ceinte  d'un  schall,  et  la 
main  posée  sur  leur  carabine.  Le  soleil  montait 
à  l'horizon ,  et  bientôt  les  rayons  dardèrent  sur 
son  visage.  Voilà  les  Albanais  qui  se  lèvent,  qui 
s'approchent,  qui  se  parlent  bas,  qui  prennent 
avec  précaution  les  quatre  coins  de  la  natte,  et 
la  portent  du  côté  de  l'ombre,  en  silence,  re- 
tenant leur  souffle,  et  marchant  doucement.  Le 
capitaine  ouvre  les  yeux,  et  il  voit  ces  figures 
sauvages ,  hâlées ,  couvertes  de  longues  mous- 
taches, qui  le  regardent, 

—  Hélas  !  s'écrient- ils,  nous  avons  réveillé 
le  chef  ! 

Et  de  grosses  larmes  tombent  de  leurs  yeux. 

Le  capitaine  Durand  est  marié  depuis  peu  à 
une  jeune  femme  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé. 
Il  est  si  bon!...  Ses  journées  se  passent  à  sur- 
veiller ses  laboureurs ,  ses  moissonneurs  ou  ses 
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vignerons;  à  planter  ses  arbres  et  à  soif  m  i 
fleurs,  On  le  trouve  en  blouse  de  toile,  le  crois- 
gant  ou  la  serpette  à  la  main.  Il  nous  a  donné 
des  conseils  excellens  pour  nos  grands  travaux. 
Il  a  un  gros  garçon  à  peu  près  de  l'âge  du  mien, 
et  croirais-tu  que1  l'autre  jour,  promenant  les 
ciseaux  sur  cette  petite  tète  blonde,  il  tremblait 
cet  homme  terrible!  Ah!  les  grandes  aines,  vois- 
tu,  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  cœur  ! 

Mais  aussi  un  enfant  !...  Tiens  !  je  me  tais,  car 
sinous  entamons  ce  chapitre,  je  ne  finirai  jamais. 
Que  sont  tous  les  bonheurs,  toutes  les  émotions, 
toutes  les  gloires  devant  un  baiser  de  mon  fils  ! 


CHAPITRE  XI. 


MADAME    DE   LONGUEVILLE    A    LADY    LIONEL. 


Tu  es  peu  généreuse,  mon  Amélie,  de  me 
vanter  sans  cesse  un  bonheur  que  je  ne  peux 
pas  goûter,  et  de  chercher  à  détruire  les  illu- 
sions qui  me  consolent  de  vivre.  Tu  me  parles 
de  ton  fils,  des  innocentes  joies  qu'il  te  donne, 
des  baisers  charmans  que  tu  déposes  sur  son 
front;  je  n'ai  pas  de  fils,  moi;  que  m'offriras-tu 
donc  en  échange  de  mes  vagues  et  de  mes  ro- 
chers ?..  Tu  me  peins  les  délices  de  ton  existence 
paisible;  ton  ame  tendre  et  raisonnable  était 
faite  pour  les  goûter;  est-ce  ma  faute  si  la  mienne 
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s'élance  sur  les  hauteurs,  plane  dans  les  espaces 
et  aime  à  présenter  au  vent  d'orage  les  plumes 
de  ses  ailes  ?  Je  sens  quelque  chose  qui  me 
pousse  au-delà  des  soins  vulgaires;  les  détails 
de  ma  maison  que  je  ne  néglige  pas,  comme  tu 
parais  le  croire,  ne  suffisent  ni  à  remplir  mon 
temps,  ni  à  fatiguer  mon  esprit,  et  je  ne  trouve 
pas  dans  les  distractions  futiles  de  ce  monde, 
que  tu  me  conseilles,  de  quoi  me  faire  un  bon- 
heur. Mon  Dieu  !  toi-même  qui  me  prêches  , 
si  tu  n'avais  pas  ce  grand  magicien  Lionel , 
pour  jeter  sur  ta  vie  les  charmes  ravissans  de 
l'amour,  pour  deviner  les  mystères  de  ta  pensée, 
et  pour  exprimer  de  ton  cœur  son  arôme  le  plus 
pur,  que  ferais-tu  de  ce  trésor  de  sensibilité 
que  je  te  connais?...  Hélas  !  je  te  l'ai  dit,  je  suis 
seule  dans  la  vie;  M.  de  "Longucville  ne  me 
comprend  pas;  il  ne  cherche  même  pas  a  me 
comprendre;  nous  n'avons  pas  une  idée,  une 
espérance,  qui  nous  soient  communes;  il  gas- 
pille ses  heures  au  milieu  de  plaisirs  et  de 
projets  frivoles;  mes  plus  chers  enthousiasmes 
se  glacent  sous  son  sourire;  un  instinct  de 
teneur  me  fait  .en  sa  présence,  refouler  dans 
mou  sein  mes  émotions  el  mes  pensées;  ardente 
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et  expansive,  comme  tu  me  connais,  avec  l'i- 
mage que  je  me  suis  formée  de  l'amour,  et  le 
besoin  que  j'éprouve  d'aimer  et  detre  aimée, 
juge  si  je  dois  être  heureuse,  et  si  ce  serait 
bien  à  toi  de  m'enlever  les  seules  jouissances 
que  le  ciel  m'ait  laissées  ï 

Au  reste  depuis  quelque  temps,  notre  vie,  à 
Louise  et  à  moi,  plonge  dans  le  merveilleux, 
que  tu  en  seras  surprise.  Il  semble  que  l'Océan 
furieux  de  tes  blasphèmes  contre  les  person- 
nages romanesques  ait  voulu  nous  en  apporter 
un  avec  la  dernière  marée.  Tu  vas  voir  si  je 
plaisante ,  mon  incrédule  and  clear  lacly. 

Il  y  a  huit  jours,  nous  nous  promenions  sur 
la  falaise.  Nous  descendions  la  pente  d'une 
vallée,  où  paissaient  de  belles  vaches,  en- 
foncées jusqu'au  cou  dans  une  herbe  épaisse 
et  parsemée  de  fleurs.  Nous  regardions  l'azur 
de  la  mer,  encadré  dans  les  lignes  vertes  du 
vallon.  Uu  ruisseau  coulait  au  bas  dans  la 
mousse,  et  tombait  en  cascade  de  rochers  en 
rochers  sur  la  grève.  Il  y  avait  sur  ses  bords 
deux  canons  de  fer  sans  affûts,  et  un  bâti- 
ment de  briques  à  demi  ruiné,  qui  avait  dû  ser- 
vir autrefois  de  poudrière.  Nous  admirâmes  un 
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moment  cette  scène  pittoresque,  puis  nous  H  - 
montâmes  le  petit  cours  d'eau,  qui  semblait 
avoir  sa  source  au  haut  de  la  colline,  et  dont 
un  bois  touffu  ombrageait  les  chutes  murmu- 
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rantes.  Tout  à  coup  Louise  me  fit  signe  de  no- 
taire. Elle  écarta  doucement  les  branches,  et  me 
montra  de  la  main,  sur  un  rocher  qui  s'élevait 
près  du  ruisseau  et  se  penchait  sur  l'abîme,  un 
jeune  homme  à  demi  couché,  là  tété  appuyée 
sur  sa  main  et  regardant  l'Océan. 

Ses  cheveux  noirs  tombaient  en  désordre  sur 
ses  épaules  et  sur  son  front.  Un  mouvement 
convulsif  de  ses  lèvres  révélait  par  intervalles 
des  pensées  amères;  ou  bien  un  démon  rica- 
nant se  montrait  dans  son  sourire,  qui  ne  du- 
rait cru  un  instant.  On  voyait  sa  bouche  pale  se 
renfler  et  frémir,  et  bientôt  elle  devenait  plus 
immobile  que  jamais,  comme  si  la  douleur  ou 
le  dédain  lui  eussent  défendu  de  sourire  de  nou- 
veau. Les  lignes  profondes  de  ses  traits  faisaient 
naître  un  trouble  inexplicable.  Il  semblait  que 
cette  belle  physionomie  couvrît  des  sentimens 
redoutables  et  indéfinis. 

.le  contemplais  cette  apparition  en  silence  <  t 
sans  '   ■  i  i<  mui  i  ;  Louise,  intrépide  et  hardie, 
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perça  le  feuillage  et  s'avança  en  agitant  sa  ba- 
dine; je  la  suivis.  Le  jeune  homme  tressaillit 
comme  si  on  l'eût  réveillé  au  milieu  d'un  rêve; 
il  se  leva ,  nous  regarda  d'un  air  égaré  .  et  se 
retira  en  marchant  à  grands  pas  sous  les  arbres. 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  place  qu'il  avait 
quittée.  C'était  une  roche  déchirée  par  la  dent 
des  tempêtes ,  qui  figurait  une  tour  et  des  cré- 
neaux.  On  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus 
sauvage.  Elle  était  minée  en  dessous  de  manière 
à  surplomber  sur  l'Océan  qui  battait  ses  fonde- 
mens  de  granit  avec  un  fracas  horrible.   Une 
quantité  d'oiseaux  que  notre  approche  avait 
troublés,  sortirent  du  flanc  des  rochers  et  se 
mirent  à  tourbillonner  en  étendant  leurs  ailes 
au-dessus  des  ondes  bleues  de  la  mer.  Il  y  avait 
des  cormorans,  des  corbeaux,  des  mouettes; 
ils  s'élevèrent  avec  mille  cris  autour  de  nous: 
nous  entendions  le  sifflement  de  leur  vol,  et 
l'ombre  de  leurs  corps  courait  sur  l'herbe. 

—  Ah!  dit  Louise,  quelles  affreuses  pensées 
doit  renfermer  le  cœur  en  harmonie  avec  un 
pareil  spectacle  !  C'est  bien  là  ce  que  promet- 
taient ce  regard  sourcilleux,  ce  triste  et  pâle 
visage!  Si  le  roi  des  anges  déchus  vient  errer 
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sur  la  terre,  c'est  sur  cette  roche  désolée  qu'il 
doil  s'asseoir,  et  s'il  a  jamais  revêtu  la  forme  bu- 
inaine,  c'est  celle  de  ce  jeune  bomme  assurément 

—  N'est-ce  pas  plutôt  ,  lui  dis-je  eu  souriant, 
quelque  Amadis,  qui  renouvelle  les  merveilles 
de  la  roche  pauvre  et  du  beau  ténébreux? 

—  Bon  Dieu!  s'écria  Louise,  voici  des  vers!.. 

I  t  elle  se  mit  à  courir  après  une  douzaine  de 
feuilles  de  papier  que  le  vent  promenait  sur  la 
mousse. 

— Ma  chère,  lui  dis-je,  vous  êtes  indiscrète!... 

—  Bah!  le  vent  les  emporte  pêle-mêle  avec 
les  feuilles  des  arbres;  je  puis  faire  comme 
le  vent,  moi.  Elles  iraient  se  noyer  dans  la  mer, 
je  leur  sauve  la  vie;  elles  m'appartiennent  comme 
Juliette  à  Roméo.  Tiens  !  ce  sont  les  mêmes  vers 
sur  toutes!  Eh  bien!  je  n'en  garde  qu'une,  et 
malgré  vos  scrupules,  madame,  vous  la  lirez 
en  retournant  au  château. 

Je  la  lus  en  effet:  que  devins-je,  quand  je  re- 
connus dans  eette  poésie  mélancolique  l'expres- 
sion d'une  souffrance  semblable  à  la  mienne?.. 

Je   D€    pus  retenir   mes  larmes;   Louise,  qui  est 

encore  plus  exaltée  que  moi,  pleurait  aussi; 
nous  nous  assîmes  toutes  les  deux  sur  le  bord 

u.  10 
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de  la  falaise;  et  après  avoir  savouré  quelque 
temps  l'amertume  de  notre  douleur,  nous  nous 
promîmes  de  ne  pas  parler  de  notre  rencontre 
pour  ne  pas  en  exposer  le  poétique  souvenir 
aux  moqueries  sacrilèges  du  vicomte  et  d'Al- 
bert. 

Voici  ces  stances,  qui,  lues  dans  les  rochers, 
près  de  l'Atlantique,  au  bruit  du  vol  des  oiseaux 
de  mer,  au-dessus  des  sables  arides,  que  noircis- 
saient par  intervalles  les  tiges  échevelées  des  goé- 
mons et  des  herbes  marines  apportées  par 
l'Océan  dans  l'écume  de  ses  vagues,  semblaient 
résumer  pour  moi  dans  une  seule  plainte  tout 
ce  que  la  vie  peut  renfermer  de  plus  cruel. 

SOLITUDES. 

La  plus  sombre  mer 
A  sa  fleur  qui  roule 
Dans  son  gouffre  amer; 
Et  moi  je  m'écoule, 
D'ombre  tout  couvert , 
Sans  que  mon  flot  foule 
Un  seul  rameau  vert. 

Nulle  voix  d'amour  ne  m'arrive  ; 
Nul  ange  ne  me  suit  des  yeux  ; 
Je  passe  sans  avoir  de  rive, 
Sans  réfléchir  les  cieux. 
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La  plus  sombre  mer 
A  sa  fleur  qui  roule 
Dans  son  gouffre  amer  ; 
Et  moi  je  m'écoule  , 
D'ombre  tout  rouvert  , 
Sans  que  mon  flot  foule 
1  u  ieul  rameau  fert. 

Mon  front  est  un  soir  sans  étoile, 
Mon  cœur  un  désert  sans  soleil, 
Ma  pensée  un  oeil  qui  se  voile 
Pour  son  dernier  sommeil. 

La  plus  sombre  mer 
A  sa  Heur  qui  roule 
Dans  son  gouffre  amer; 
Et  moi  je  m'écoule  , 
D'ombre  tout  couvert, 
Sans  que  mon  flot  foule 
En  seul  rameau  vert. 


(huile  tristesse!  comme  cela  serre  l'ame!.. 
être  seul ,  ne  pas  être  compris,  ne  pas  être  aimé! 
Oh! oui,  cherche  les  roches  les  plus  .sauvages, 
les  grèves  les  plus  stériles;  infortuné,  tu  ne 
trouveras  rien  dans  la  nature  qui  soit  aussi  dé 
sole  que  toi. 

Nous  rentrâmes  au  château.  La  cloche  avait 
sonné  depuis  longtemps  f  nous  n'avions  rien 
entendu;  ces  messieurs  allaient  envoyé* £  notre 
recherche,  et  M*  de  Montevède,  qui  a,  ou  croit 
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avoir,  ou  vent  avoir  une  grande  passion  pour 
moi,  passion  bien  malheureuse,  comme  tu  l'i- 
magineras sans  peine,  parlait  de  monter  à  che- 
val, de  sauter  en  bateau,  de  se  jeter  à  la  nage, 
pour  retrouver  ou  repêcher  la  téméraire  châte- 
laine. 

M.  de  Canaples  fit  une  grimace  en  voyant  sa 
femme  en  habit  d'homme,  et  Louise  pour  tout 
bonjour  lui  fit  siffler  sa  badine  aux  oreilles; 
quanta  M.  de  Longueville,  il  me  demanda  en 
souriant  si  je  publierais  bientôt  la  relation  de 
ma  découverte  de  l'Océan,  puis  regardant 
Louise:  Ah!  ciel,  vicomte,  s'écria  t-il,  qu'est-il 
donc  arrivé  à  madame  de  Canaples?..  Ce  sont 
de  grands  impertinens,  Madame,  que  le  soleil 
et  le  vent  de  ce  pays-ci  ;  ils  n'ont  pas  reconnu 
sans  doute  votre  divinité  sous  cette  veste  et  ce 
chapeau  d'écolier  en  vacances  qui  la  déguisent 
depuis  quelques  jours. 

Louise  rougit,  et  je  me  hâtai  de  monter  dans 
ma  chambre  avec  elle ,  sous  prétexte  de  faire 
notre  toilette  pour  le  dîner,  mais  en  réalité  pour 
la  dérober  aux  sarcasmes  de  M.  de  Longueville 
qui  l'a  prise  en  grippe,  et  qui ,  sous  une  appa- 


<  ii  viM  i  m  \r.  i  Jg 

rence  de  politesse  complimenteuse}  La  traite 
avec  une  ^  é  ri  table  grossièreté. 

Le  fait  esl  que  Louise  avait  les  deux  joues  i  l 
le  nez  brûlés  indignement ,  et  cette  héroïne,  si 
brave,  si  entreprenante,  si  courroucée  parfois 
de  ne  pas  tenir  une  tance  comme  la  glorieuse 
rebelle  de  Bobême,  dont  parle  Van-Der-Veld , 
qui  souleva  el  enrégimenta  huit  mille  femmes 
contre  la  tyrannie  des  hommes,  ne  put  retenir 
un  cri  quand  elle  se  vit  dans  la  glace:  Hélas! 
dit-elle,  cela  ne  reviendra  jamais!..  Elle  dormit 
toute  la  nuit  le  nez  dans  un  jaune  d'œuf  el  resta 
huit  jours  sans  sortir;  elle  lit  venir  de  Rouen 
des  essences,  des  eaux  ,  des  crèmes  et  des  pom- 
mades; elle  reprit  le  chapeau  de  paille,  la  robe 
même,  car  je  crois  que  l'écolier  en  vacances 
l'avait  piquée  singulièrement;  enfin  elle  affecta 
un  goût  décidé  pour  le  crépuscule,  la  lune  et 
les  promenades  du  soir.  Pauvre  Louise '..  je  lui 
trouvais  bien  la  tète  un  peu  trop  exaltée,  mais 
je  ne  la  croyais  pas  si  faible.  Je  n'approuvais 
point  ses  allures  viriles  ni  son  déguisement  ;  mais 
j'aurais  voulu  qu'elle  les  gardât,  ne  fût-ce  que 

pour  ne  pas  donner   ce   petit    triomphe  à  l'hu- 

meur  caustique  de  M.  de  Lon^rue\ille. 
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Je  passai  tout  le  temps  de  sa  retraite  à  lire, 
à  peindre,  et  à  jouer  de  ma  harpe.  Je  n'osais 
pas  aller  seule  sur  la  falaise  :  traîner  un  domes- 
tique à  ma  suite  m'a  toujours  semblé  la  chose 
la  plus  ridicule;  me  promener  avec  M.  de  Mon- 
tevède  aurait  été  peu  agréable;  avec  M.  de  Ca- 
naples,  fort  ennuyeux;  avec  M.  de  Longueville, 
insupportable  ;  je  fis  une  ou  deux   excursions 
en  calèche  avec  toute  la  bande  ;  ces  excursions 
m'éloignaient  de  la  mer ,  car  il  n'y  a  pas  de  route 
sur  ses  bords  ;  et  elles  me  ramenaient  dans  le 
monde ,  car  elles  avaient  pour  objet  de  rendre 
des  visites;   ma  seule  jouissance   était  de   me 
mettre  à  ma  fenêtre  dans  ma  vieille  tour  et  de 
regarder  silencieusement  l'Océan;  je  suivais  la 
vie  de  ce  léviathan  qui  ne  se  repose  ni  le  jour 
ni  la  nuit ,  et  qui  se  gonfle  et  s  abaisse ,  par  un 
mouvement  qui  lui  est  propre,  comme  s'il  res- 
pirait sous  son  enveloppe  liquide,  et  j'écoutais 
sa   plainte  monotone  et  continuelle,  la   seule 
voix  sur  ce  globe  qui  ne  se  taise  jamais.  Tu  con- 
nais ma  passion  pour  la  peinture,  non  pas  la 
copie  froide  et  servile ,  mais  la  composition  ;  eh 
bien!  malgré  moi,  mon  pinceau  traçait  un  ciel 
gris,  une  mer  sombre,  de  grands  oiseaux  blancs, 
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une  roche  penchée ,  et  sur  sa  crête  un  jeune 
homme  pâle ,  aux  yeux  noirs  et  désolés.  Louise 

me  tourmentait  et  me  disait  que  je  l'aimais. 
Non,  je  ne  l'aime  pas;  je  l'ai  vu  a  peine;  je  ne 
désire  pas  le  revoir:  mais  telle  qu'elle  est  dans 
mon  souvenir,  je  contemple  son  image  comme 
une  personnification  de  ma  douleur. 

Oh!  mon  Amélie, je  pourrai  souffrir  horri- 
blement, mais  je  sens  que  je  n'aurai  plus  d'a- 
mour pour  personne;  JM.  de  Longueville  a 
épuisé  mon  cœur. 


CHAPITRE  XII. 


LONGUEV1LLE    A    VEIUGNY. 


Tu  as  bien  fait,  mon  cher  Alphonse,  de  te 
rappeler  noire  amitié  de  collège ,  mais  tu  aurais 
dû  le  faire  plus  tôt.  Comment,  c'est  toi  le  rail- 
leur, le  caustique ,  l'impitoyable  dans  nos  cau- 
series de  chaque  jour,  qui  depuis  deux  années 
joues  ce  roman  sentimental  !..  En  vérité,  je  tombe 
des  nues  ;  j'ai  montré  ta  lettre  à  madame  de  Lon- 
gueville,  qui  n'en  a  pas  été  moins  surprise  que 
moi. 

Pourtant  je  me  souviens  à  présent  de  certains 
traits  de  ton  caractère  dans  notre  vie  de  collège, 
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qui  ue  vont  pas  mal  avec  ce  que  tu  m'as  ra- 
conté. Te  rappelles-tu  le  jour  où  j'avais  ti 
sur  ton  pupitre  je  ne  sais  quel  surnom  ridicule, 
et  la  longue  et  sérieuse  épttre  que  tu  m'écrivis 
alors  sur  ce  que  tu  appelais  ma  violation  des 
droits  sacrés  de  l'amitié?..  Mais  une  fois  dans 
le  monde  tu  te  moquais  avec  tant  d'esprit  dé 
nos  soi-disant  mélancoliques  et  amoureux  de 
salon;  tu  passais  si  rapidement  d'une  opinion 
a  une  autre,  débitant  chaque  soir  une  infinité 
de  paradoxes,  qui  se  contredisaient  souvent, 
sur  l'amour,  la  musique  ,  la  peinture,  la  poésie, 
la  philosophie  et  même  la  politique,  que  je  te 
croyais  léger,  sans  conviction  ,  dans  les  choses 
de  la  pensée,  mais  plein  dé  bon  sens,  avec 
peut-être  un  grain  d'insensibilité  ,  dans  celles 
du  cœur. 

Je  savais  bien,  quoique  tu  dises  le  contraire, 
ton  goût  pour  certaines  têtes  bi/ares  et  exal- 
tées; mais  je  l'attribuais  au  caprice  de  ton 
imagination  plutôt  qu'à  son  égarement,  et, 
comme  je  te  savais  occupé  d'études  positives, 
je  pensais  que  tu  prenais  avec  ces  personn 
étranges  ta  récréation. 

\insi  donc,  mon  ami ,    tu   avais  de   l'amour 
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pour  une  femme  qui  en  aimait  un  autre.  Je  te 
plains,  car  je  sais  par  l'affection  que  je  porte  à 
madame  de  Longueville  combien  il  me  serait 
douloureux  de  n'être  pas  aimé.  Il  y  avait  natu- 
rellement dans  cette  pensée  assez  d'amertume 
pour  que  ton  imagination  poétique  n'eût  pas 
besoin  d'y  ajouter  les  extravagances  dont  Lélio 
a  bien  fait  de  te  guérir. 

Sais-tu  que  je  suis  allé  frapper  bien  souvent 
à  ta  porte  et  que  j'ai  remué  ciel  et  terre  pour 
te  découvrir  ?  On  m'a  dit  que  tu  étais  parti  pour 
un  grand  voyage  et  que  tu  n'avais  indiqué 
aucune  ville  où  l'on  pût  t'adresser  tes  lettres. 
Il  faut  que  tu  aies  voyagé  sous  un  nom  sup- 
posé ,  car  j'ai  traversé  la  Suisse  à  peu  près  dans 
le  temps  où  tu  l'as  visitée,  et  je  n'ai  trouvé  ton 
nom  sur  aucune  liste. 

Yérigny!  Vérigny!  était-ce  assez  de  folie!... 
rompre  avec  toutes  tes  connaissances,  avec  tous 
tes  amis,  dépouiller  en  quelque  sorte  ton  exis- 
tence... Mais  enfin  tu  es  revenu  de  ton  délire,  et 
je  vois  à  la  gravité  de  tes  occupations  que,  si 
ton  amour  vit  encore  dans  ton  cœur,  il  ne  t'em- 
pêche plus  au  moins  d'être  un  homme. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  si  cette  femme  était  libre 
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ou  mariée;  si  c'était  une  jeune  personne  ou  une 
veuve,  une  chanteuse  ou  une  comédienne;  ne 
crains  pas  que  je  la  devine;  il  y  a  si  long-temps 

que  tout  cela  s'est  passé;  la  scène  du  inonde 
change  si  rapidement;  tu  voyais  lOUS  les  jours 
tant  de  gens  que  je  ne  connaissais  pas,  et  je 
m'attendais  si  peu  a  ton  histoire,  que  je  n'ai  pas 
la  moindre  idée  de  l'objet  de  ta  passion. 

J'espère  seulement,  pour  l'honneur  de  ta 
constance,  que  ta  flamme  était  pure,  et  que  ton 
drame  aurait  pu  se  terminer  par  l'union  la  plus 
Légitime,  si  la  cruelle  t'avait  aimé. 

Je  savais  les  malheurs   de  mademoiselle  de 
Fiesque.  Je  l'ai  vue  chez  ma  mère  plusieurs  fois 
dans  mon  enfance,  ainsi  que  M.  de  Nangis,  dont 
nous  étions  un  peu  parens.  M.  de  Nangis  était 
fort  beau  ,  je  nie  le  rappelle  a  merveille;  je  l'ai- 
mais beaucoup,  et  il  me  rendait  très  fier  parce 
qu'il  ne  dédaignait  pas  de  causer  avec  moi  et  de 
me  traiter  en  homme  malgré  mes  quatorze  ans 
et  mon  habit  de  lycéen.  Huit  jours  avant  son  duel 
il  m'avait  fait  faire  une  promenade  dans  leboffl 
de  Boulogne  sur  un  de  ses  chevaux,   et    je  me 
souviens  qu'après  avoir  causé  quelque  temps  à 
la  portière  dune  calèche   avec  une  dame  fort 
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élégante  que  j'aurais  été  bien  heureux  d'abor- 
der comme  lui ,  il  revint  près  de  moi  pâle  et 
agité,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  lui  arracher 
une  parole.  Sa  mort  me  causa  une  vive  impres- 
sion ,  et  il  est  étonnant  que  je  ne  te  l'aies  pas 
racontée. 

Ton  ami  Lélio  est  un  homme  d'un  beau  ca- 
ractère, et  l'industrie  telle  qu'il  l'exerce  est  la 
plus  noble  fonction  que  l'on  puisse  remplir.  Je 
ne  te  blâme  point  de  l'avoir  embrassée.  Nos  pères 
secouraient  l'opprimé,  défendaient  l'orphelin 
et  la  veuve,  la  lance  au  poing;  aujourd'hui  la 
chevalerie  a  sa  lice  pacifique  dans  les  manufac- 
tures; tu  y  es  descendu  noblement  et  brave- 
ment, sans  craindre  pour  les  couleurs  de  ton 
blason;  tu  as  bien  fait;  partout  où  il  y  a  du 
sang  à  donner,  une  vie  à  dévouer,  des  malheu- 
reux à  soulager ,  il  est  convenable  qu'un  de 
nous  se  montre  et  se  sacrifie. 

Tu  me  demandes  si  je  suis  heureux  dans  ma 
nouvelle  situation.  Tu  m'as  dévoilé  avec  tant 
de  confiance  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  ton 
cœur  que  je  me  sens  porté  à  te  témoigner  la 
même  franchise;  et  puis,  à  te  dire  le  vrai,  tu 
es  de  tous  mes  amis  celui  que  j'ai  toujours  af- 
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fectionné  davantage.  Ce  n'est  pas  un  faible  lien 
que  celui  d'une  amitié  de  collège. 

Eh  bien  !  mon  ami ,  je  ne  suis  pas  heureux. 
Madame  de  LongueviUe  esl  pleine  d'esprit  et  de 

grâce;  son  aine  est  ouverte  aux  plus  nobles 
sentiment;  elle  m'aime,  et  il  y  a  dans  cet  amour, 
dans  cet  esprit  et  dans  cette  noblesse  de  cœur, 
un  venin  funeste,  qui  suffit  pour  en  altérer  la 
beauté:  ce  venin  c'est  l'exagération.  Tu  connais 
mon  caractère,  je  suis  naturellement  porté  à 
l'affection  ;  je  fais  consister  la  vie  dans  les  occu- 
pations graves  et  les  actions  généreuses;  mais 
j'ai  en  horreur  tout  ce  qui  sort  des  convenances 
de  la  bonne  compagnie  et  de  la  saine  raison. 
J  espérais  que  je  pourrais  mener  une  existence 
conforme  à  mes  goûts,  dans  la  société  d'une 
femme  aimante,  spirituelle  et  distinguée, 
comme  Test  madame  de  Longue  ville.  7S1  aïs  à 
peint1  ai -je  touché  dans  ce  cœur  si  tendre  la 
corde  de  l'amour,  qu'elle  rend  aussitôt  un  son 
(pie  je   suis  forcé  d'étouffer;  cette  imagination 

si  brillante  a  des  éclats  insupportables .  et  cette 
noblesse  d'ame  des  élans  effrayans.  11  me  faut 
renfermer  en  moi  le*>  moindres  étincelles,  dans 
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la  crainte  d'allumer  un  incendie ,  et  ne  mettre 
dans  mon  existence,  depuis  qu'elle  est  associée 
à  la  sienne,  que  ce  qui  peut  éteindre  et  re- 
froidir. 

Malgré  tout  cela  je  l'aime  et  j'en  suis  aimé; 
je  dois  donc  sortir  vainqueur  de  la  lutte ,  et ,  en 
vérité  ,  je  ne  vois  pas  de  femme  dans  le  monde  , 
qui,  cette  exagération  à  part,  ne  me  paraisse 
plus  capable  de  faire  le  bonheur  et  la  gloire 
d'un  honnête  homme  que  madame  de  Longue- 
ville. 

Nous  sommes  depuis  quelque  temps  établis 
àBelleroche;  tu  devrais  bien  nous  y  apporter  ta 
sagesse  et  ta  raison  de  nouveau  converti.  Ma- 
dame de  Longueville  serait  enchantée  de  te  re- 
voir, et  moi,  ingrat ,  tu  n'as  jamais  douté  de  ma 
vive  et  sincère  amitié. 


CHAPITRE  XIII. 


LADY    LIO>'EL    A    MADAME    DE    LOSGUEVILLE. 


Ma  mère  est  à  Grosbois  depuis  trois  semaines  ; 
je  l'ai  vite  amenée,  comme  tu  le  penses  bien,  à 
La  Fresnaye.  Il  n'y  avait  pas  un  brin  d'herbe 
dans  nos  allées  ;  le  râteau  s'était  promené  par- 
tout ;  nos  plus  belles  fleurs  de  serres  avaient  été 
rangées  devant  la  maison  ;  il  faisait  un  temps  su- 
perbe; nos  gazons  étaient  d'un  vert  délicieux,  et 
mes  chers  arbustes  semblaient  avoir  hausse  leurs 
tigesetépaissi  leur  feuillage  pour  se  faire  ad  mirer 
des  Parisiens.  Ma  mère  a  été  d'une  surprisequeje 

] ie  saurais  te  dire;  il  est\  rai  que  noUsennuneiK  ODS 
à  jouir  de  nos  travaux.    Lionel  a  destiné  le  jar- 
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din  avec  un  goût  exquis;   il   est  impossible 
d'avoir  mieux  tiré  parti  des  mouvemens  du  ter- 
rain ,  des  ombrages    du  bois  et  des  sinuosités 
du  ruisseau.  Monsieur  l'homme  de  génie  était 
dans  son  moment  de  triomphe;  et  si  tu  savais 
comme  tout  cela  nous  a  peu  coûté!...  comme 
Lionel  s'entend  à  toutes   choses  et  comme  il 
a  trouvé  le  moyen  d'embellir  notre  ermitage  et 
d'augmenter  notre  petit  revenu  !...  Mais  je  ne 
veux  pas  fatiguer  plus  long-temps  de  ces  détails 
vulgaires  et  de  cette  très  vile  prose  ta  mélanco- 
lique sublimité;  il  te  suffira  de  savoir,  sans 
doute,  que  ma  mère,  mes  frères,  mes  sœurs? 
raftollent  de  Lionel;  que  mon  gros   marmot 
adresse  déjà  des  grimaces  gracieuses,  accompa- 
gnées de  mille  petits  cris,  à  sa  grand'maman  ;  que 
tous  les  jours  il  y  a  pèlerinage  des  habitans  de 
Grosbois  à  La  Fresnaye ,  ou  des  habitans  de  La 
Fresnaye  à  Grosbois  ;  et  que  ce  matin ,  mes  frères 
m'ayant  enlevé  mon  mari  pour  chasser  un  re- 
nard avec  le  capitaine  Durand,  je  profite  de  ma 
solitude  pour  causer  avec  toi. 

Sais-tu  que  j'ai  de  grandes  nouvelles  à  t'an- 
noncer?...  deux  mariages;  mon  Dieu,  oui!  et  qui 
se  célébreront  ici.  Tu  plains  déjà  les  pauvres  vie- 
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times;  tu  me  demandes  leurs  noms  et  ceux  de 
leurs  bourreaux.  Les  victimes,  ce  sont  mes 
sœurs,  el  lcms  bourreaux...  I  u  peu  de  pa- 
tience .  je  vais  tout  te  conter. 

Tu  as  connu  dans  le  inonde  le  marquis  deNa- 
vailles,  un  vieux  marin,  qui  a  lait  trois  fois  le 
tour  du  monde  et  a  vu  les  grosses  lames  de  la 
mer  du  Sud  et  les  montagnes  de  glace  du  pôle 
austral;  il  venait  sans  cesse  a  la  maison,  nous 
admirions  cette  tête  puissante,  ces  beaux  che- 
\<  iix  blancs  bouclés,  ce  maintien  ferme  et  ma- 
jestueux, cette  voix  énergique  qui  avait  pour 
les  eboses  de  la  sensibilité  des  accens  pleins  de 
douceur;  il  nous  contait  avec  modestie  ses  glo- 
rieux faits  d'armes  devant  Aboukir  et  devant 
Trafalgai  :  niais  nous  aimions  surtout  à  l'en- 
tendre parler  des  tempêtes  qui  mugissent  au 
pied  des  terres  >i  igellaniques,  des  neiges  de  la 
Terre-de-Feu,  des  babitans  sau\.i^es  de  la  Nou- 
velle-Zélande et  des  merveilles  sans  nombre  de 
cette  Océanie  qui  ne  s'est  révélée  à  l'Europe 
que  depuis  un  demi-siècle,  et  ou  l'Angleterre, 
c«  tte  souveraine  des  mers  et  cette  patrie  de  mon 
Lionel,  s'est  déjà  conquis  un  monde  nouveau. 
Uors  au  milieu  de  notre  enthousiasme  et  des 
u.  r  i 
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souvenirs  de  sa  gloire,  il  se  plaignait  de  son 
isolement  et  des  sacrifices  que  coûte  l'accom- 
plissement des  grandes  choses;  sa  vie  s'était 
passée  toute  entière  dans  les  rudes  traverses  des 
expéditions  maritimes ,  loin  de  sa  famille ,  de  ses 
amis ,  de  son  pays ,  sans  qu'il  lui  fût  permis  de 
connaître  les  douces  joies  du  foyer  ni  le  sourire 
d'une  épouse,  et  il  se  voyait  à  la  fin  de  sa  car- 
rière, seul,  sur  cette  terre  natale  dont  il  avait  été 
séparé  pendant  si  long-temps  et  qui  ne  présen- 
tait plus  aux  besoins  de  son  cœur  que  les  tom- 
beaux de  ses  parens  morts  pendant  son  absence, 
la  froide  esîime  des  hommes  et  le  respect  que 
les  femmes  accordent  à  des  cheveux  blancs. 

Or,  ma  chère,  ces  cheveux  blancs  ,  ce  génie, 
cette  bonté ,  cette  noble  vie  qui  allait  s'éteindre 
dans  la  solitude  après  s'être  illustrée  par  d'utiles 
travaux  ,  comme  un  grand  fleuve  se  perd  dans 
les  sables  après  avoir  fertilisé  les  plaines  qu'il 
arrosait;  voilà  ce  que  Léonie  ,  notre  calme  et 
sage  Léonie,  après  avoir  refusé  le  beau  Volange 
et  l'élégant  Varades ,  épouse  d inclination. 

Je  verrais  cette  union  avec  chagrin  si  je  ne 
connaissais  le  caractère  sérieux  de  notre  jeune 
fiancée.  Elle   me    représente  parfaitement    le 
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soave  austero  du  poète  italien;  elle  s'est  formé 
de  la  vie  une  idée  à  la  fois  grande  et  raison- 
nable, et  les  sévérités  du  devoir  on  les  exen 
de  la  vertu  ont  toujours  eu  pour  elle  plus  de 
charme  que  Les  fades  tenu  i   les  i 

oisifs  ;  elle  n'épouse  pas  ,  en  petite  fille,  des  che- 
vaux et  un  Carrosse,  comme  cette  pauvre  Ca- 
naries ;  ce  sont  des  larmes  qu'elle  essuie,  un 
rt  qu'elle  embellit,  tin  fronl  glorieux  qu'elle 
couronne,  et,  telle  que  je  la  connais,  elle 
se  fera  de  tous  ces  dévouemens  autant  de  bon- 
heur qu'on  peut  en  goûter  sur  cette  terre, 

Maintenant,  venons  au  second  mariage;  ah! 
celui-là,  par  exemple,  aurait  pu  fournir  matière 
a  un  roman  il  }  a  un  siècle;  il  semblerait  encore 
un  peu  poétique  chez  nos  voisins  d'Allemagne 
ou  d'Angleterre  ;  mais  en  France  .  1  neu  merci  '.... 
c'est  m:  événement  qui  n'a  rien,  à  présent,  que 

de    très    ordinaire;    devineS-tU?...    Caroline   de 

houle  se  marie  avec...  avec...  puisque  ton  ima- 

nation  ne  trouve  rien  ,  procédons  comme  si 
tait  un  roman  et  commençons  notre  récit  par 
le  premier  chapitre. 

Mon   favori,    le  capitaine  Durand,  a  pour 
femme  l'être  le  plus  joli,  l<i  plus  stage,  le  plus 
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candide,  que  Ton  ait  imaginé  depuis  que  l'on 
rêve  des  anges;  cette  femme,  qui  est  mon  amie 
et  que  ma  mère  aime  beaucoup,  a  dans  nos  en- 
virons un  frère  qui  se  nomme  monsieur  Saver- 
dun;  c'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans , 
qui ,  après  avoir  été  un  des  meilleurs  élèves  de 
l'École  Polytechnique  et  avoir  suivi  les  cours  de 
l'École  de  droit,  est  venu  s'établir  dans  les 
champs  que  lui  a  laissés  son  père;  il  s'est  fait 
nommer  maire  de  son  village  où  il  a  rendu  d'im- 
portans  services,  et  membre  de  notre  conseil- 
général,  où  sa  voix  exerce  une  grande  influence. 
Les  ouvriers  de  sa  forge,  les  mineurs  de  ses 
houillères,  les  paysans  qu'il  occupe  à  ses  défri- 
chemens  ont  pour  lui  une  véritable  adoration. 
M.  Saverdun  venait  souvent  à  Grosbois;  j'é- 
coutais avec  plaisir  sa  conversation  pleine  d'éclat 
et  de  chaleur,  où  l'on  voyait,  mêlée  à  une  sin- 
cère ardeur  pour  le  bien,  toute  la  richesse 
d'une  intelligence  cultivée  par  des  études  sé- 
rieuses et  variées  ;  il  n'avait  pas  l'outrecuidance 
pédantesque  et  insensée  des  mathématiciens  et 
il  ne  prétendait  pas  régler  les  sociétés  humaines 
avec  une  équerre  et  un  compas.  Ses  travaux 
consciencieux  sur  les  lois  et  l'histoire  lui  ont 
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appris  ce  que  c'est  qu'un  peuple .  et  ,  comme  il 

n'a  [>.i^  vécu  toujours  dans  une  cornue  avec  des 
chiffres  ci  «les  systèmes,  la  pratique  du  monde 
ri  des  affaires,  aidée  de  sou  bon  sens,  lui  a  en- 
seigné de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  les 
hommes.  I  n  vain  désir  de  briller  ne  le  pousse 
pas  a  inventer  des  paradoxes;  le  capitaine  Du- 
rand, qui  n'aime  pas  beaucoup  ce  qu'il  appelle 
Les  idéologues,  à  l'exemple  de  son  béros  Napo- 
léon, s  incline  avec  Une  sorte  de  respect  devant 
les  pensées  nobles  et  conciliantes  de  son  beau- 
frère.   M.  Saverdun  ne    parle  pas  de   régéné- 
ration sociale,  ni  de  morale  nouvelle;  mais  il 
croit  a  certains  principes  du  saint  et  du  juste  qui 
existent  de  toute  éternité,  et  que  l'homme  n'a 
jamais  méconnus  sans  descendre  au-dessous  d  ! 
devoirs  et   de  ses  destinées;  il  croit  à  la 

vertu;  il  aime  Les  hommes;  il  les  fait  aimer,  et  il 
!  fait  aimer  lui-même  de  Caroline  ,  comme 

tu  Le  soupçonnes  sans  doute  depuis  Long-temps. 
La  pauvre  enfant  est  venue  me  trouver  ici .  il 

\  a  quinze  jours  ;  elle  a  .  tu  lésais,  un  air  de  pre- 
sse toiil-afait  gentil,  et  Lorsque  |e  la   \o\ais 

repousser   a\<c  Sa    petite  moue   île   dédain    tous 

les  partis  (pu  se  présentaient,  je  lui  disais  sou- 
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vent  :  Caroline  ne  se  mariera  jamais,  à  moins 
que  le  grand  prince  Miramiro  lui-même  ne 
vienne  la  demander.  Elle  m'aborda  mystérieu- 
sement ;  ses  yeux  étaient  baissés ,  ses  joues 
roses  comme  des  cerises. 

—  Amélie,  me  dit-elle,  allons  nous  asseoir 
sur  le  banc  de  François. 

Tu  sauras  que  j'ai  donné  ce  nom  à  un  banc 
de  mousse,  qui  est  au  pied  d'un  massif  de  bou- 
leaux et  de  platanes,  sur  le  bord  du  ruisseau.  J'y 
vais  travailler  souvent,  avec  mon  fils  près  de 
moi;  le  murmure  d'une  cascade,  la  fraîcheur  de 
l'herbe,  le  parfum  des  violettes,  l'ombre  de  ces 
grands  et  beaux  arbres ,  le  souvenir  de  ce  frère 
que  nous  aimions  tant,  font  de  cette  solitude 
ma  retraite  de  prédilection.  Je  pris  mon  ouvrage; 
je  plaçai  le  marmot  dans  son  carrosse,  et  Caro- 
line le  traîna  jusqu'au  banc  chéri. 

—  Amélie,  me  dit-elle  quand  nous  fûmes  as- 
sises ,  comme  ton  petit  asile  est  bien  choisi. 
Comme  tout  y  respire  une  douceur  tendre  et 
simple.  L'ame  de  François,  si  elle  y  revient,  n'y 
doit  rien  trouver  qui  ne  soit  conforme  à  son 
essence.  Hélas  !  François  !..  Marie  !..  Nous  les 
avons  bien  pleures ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
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Je  regardais  Caroline  avec  surprise  et  je  cher- 
chais à  lire  dans  la  rougeur  de  son  vi 
motif  de  cet  appel  à  mes  souvenirs. 

—  Amélie,  continua-t-elle,  ne  penses-tu  pas 
que  c'est  uq  crime  de  refuser  d'unir  cçui  qui 
s'aiment,  parce  riuil  y  a  moins  de  pièces  d'or 
d'un  côté  que  de  l'autre  ;  et  de  faire  du  ma.» 

un  achat  de  marchandises  avec  des  sacs  d'ar- 
gent sur  les  dcu\  plateaux  de  la  balance,  le 
Cœur  n'étant  d'aucun  poids. 

—  Sans  doute,  répondis-je  avec  un  soupir. 

—  Ou  bien,  reprit-elle  en  rougissant  davan- 
.  d'\  jeter  des  parchemins  et  des  armoiries 

et  de  demander  à  un  homme,  non  pas  s'il  est 
aimé,   s'il  est  honnête,  mais.... 

—  Cela  serait  absurde,  lui  répondis-je,  ne 
comprenant  pas  encore  ou  elle  voulait  en  venir. 

— Ah!  ma  chère  Amélie,  s*<rria-t-elle  en  me 
sautant  au  cou,  crois -tu  que  ma  mère  pense 
comme  toi  ?.... 

Il  elle  nu4  conta  qu'elle  aimait  depuis  long- 
temps .M.  Saverdup  et  qu'elle  venait  d'acquérir 
li  certitude  d'en  être  aimée.  (  lette  pauvre  (  Jaro- 
line  avait  entendu  quelques  sois  et  quelques 

sottes  dire  des  sottises,  et  elle  s'était  li-ure  que 
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toute  la  terre  était  de  cet  avis.  Elle  avait  aimé 
timidement,  honteusement,  et  le  jour  où  elle 
avait  appris  que  son  amour  était  partagé ,  elle 
s'était  imaginé  que  le  ciel  allait  tomber  sur  sa 
tête.  Le  moyen  de  ne  pas  le  croire  ?...  Tes  chers 
romans  moyen  -  âge  n'ont-ils  pas  semé  mille  et 
mille  niaiseries  par  le  monde  ?..  Ne  nous  a-t-on 
pas  vues  toutes  faire  graver  en  or  et  en  azur  nos 
couronnes  et  nos  armes  jusque  sur  nos  cartes 
de  visites  et  notre  papier  à  écrire  ?  On  brodera 
bientôt  sans  doute  son  écusson  sur  sa  robe  ou 
sur  son  gilet,  et  Ton  suspendra  sa  généalogie 
dans  son  salon,  comme  ces  gentillâtres  de  cam- 
pagne dont  nos  grands'mères  faisaient  tant  de 
fous  rires.  J'ai  tranquillisé  Caroline.  Ma  mère 
a  donne'  son  consentement  avec  une  facilité  qui 
n'a  pas  permis,  et  tu  le  regretteras  sans  doute, 
que  l'amour  de  nos  jeunes  gens  tournât  au  ro- 
manesque; les  deux  mariages  se  feront  le  même 
jour,  et  dans  quelques  semaines  Grosbois  verra 
Léonie  devenir  madame  de  Navailles,  et  Caro- 
line madame  Saverdun. 

Voilà  nos  grandes  nouvelles.  Je  n'ai  pas  comme 
toi  de  récits  à  faire  sur  des  apparitions  dans 
les  rochers  ,  ni  de  beaux  vers  tracés  par  la  main 
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d'un  être  mystérieux,  ni  de  méditations  poé- 
tiques et  mélancoliques  au  bord  des  abîmes.  \ 
propos,  la  mésaventure  de  ta  chère  Canaples 
m'a  bien  amusée.  Cette  héroïne  dont  toute  IV- 
bullition  romanesque  tombe  devani  un  coup  de 
soleil  est  une  divertissante  créature.  M.  de  Lon- 
ville  a  bien  fait  de  ne  pas  la  ménager;  ta 
Louise  u'a  pas  le  sens  commun,  pas  plus  que 
les  livres  qui  lui  ont  tourné  la  tête;  comment, 
avec  ton  esprit  si  distingué,  peux -tu  être  si 
aveugle  à  son  sujet  ?...  (  >h  !  d'abord  tu  me  trou- 
veras impitoyable.  Cest  comme  tes  longues 
plaintes  et  tes  noires  tristesses;  on  m'a  envoyé 
de  ma  petite  \  ille  une  douzaine  de  romans  nou- 
veaux que  j'ai  rendus  bien  vite;  ce  sont  les 
mêmes  lamentations  et  la  même  habileté 
rendre  malheureux.  Tantôt  une  femme  ne  peut 
pas  vivre  avec  son  mari  parce  qu'elle  aime  les 
œillets  et  qu'il  amie  les  tulipes;  ou  bien  encore 
il  lui  a  baisé  la  main  droite  le  jour  de  son  ma- 
riage et  elle  aurait  voulu  que  ce  Pût  la  main 
gauche;  cela  suffit  pour  amener  des  tribulations 
et  de  la  mélancolie  à  n'en  plus  finir.  In  vérité 
Ton  se  creuse  aujourd'hui  l'imagination  pour 
grossir   à    nous  autres   pauvres   femmes   les 
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moindres  petites  contrariétés  de  la  vie ,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  déjà  que  le  bonheur  fût 
si  sauvage  à  la  rencontre,  sans  l'effaroucher  en 
chicanant  avec  lui.  Qu'as-tu  à  reprocher  à  ton 
mari?  De  ne  pas  admirer  comme  toi  l'écume 
des  vagues  ou  la  blancheur  des  rochers?...  De 
ne  pas  te  débiter  les  phrases  passionnées  que 
les  auteurs  de  roman  composent  tranquillement 
au  coin  de  leur  feu?.,.  D'avoir  un  peu  de  frivo- 
lité peut-être  et  de  ne  pas  donner  un  but  élevé 
à  son  existence,  comme  ta  belle  ame  le  vou- 
drait ?...  Cela  est  triste  sans  doute,  mais  si  tu 
ressens  ce  chagrin  avec  tant  d'amertume,  com- 
ment supporterais-tu  donc  les  malheurs  sérieux 
et  réels  que  l'on  peut  essuyer  dans  le  mariage?.. 
J'ai  trouvé  à  La  Fresnaie,  dans  une  vieille  ar- 
moire ,  lors  de  nos  arrangemens ,  six  petits 
volumes  couverts  en  papier  gris ,  avec  ce  titre  : 
Cuithélia  ou  Une  sur  dix  mille ,  traduite  de 
l'anglais  par  le  citoyen  Lebas.  Il  y  a  dans  ce 
roman  qui  n'est  pas  nouveau  de  grands  discours 
sur  le  mariage ,  et  l'héroïne  souffre  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  souffrir.  J'avoue  que  je  n'aurais 
pas  eu  tant  de  patience  et  qu'une  bonne  sépa- 
ration.... Mais  Cinthélia  est  une  sur  dix  mille, 
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et  elle  montre  la  plus  étonnante  résignation 
jusqu'à  ce  qu'enfin  son  scélérat  de  mari  se  re- 
pente et  l'adors  comme  elle  le  méritait  bien.  Ce 
sont  la  des  souffrance!  au  moins.  Elle, aimait 
Edouard  Ranson  et  elle  épouse  Henri  Mobile, 
pour  sauver  une  banqueroute  à  son  père.  Henri 
Mobile  est  un  sot,  un  fat,  un  débauché.  Il  voit 
mauvaise  compagnie  et  s*enivre  avec  lord  Doiittle 
et  sir  Charles  Higham;  il  joue,  et  quand  il  a  perdu 
il  revient  chez  lui  d'une  humeur  terrible,  brise 
les  chaises,  renverse  les  fauteuils,  casse  les 
glaces,  jette  les  chiens  du  haut  des  escaliers, 
insulte  sa  femme  et  lui  fait  des  reproches  de  ce 
qu'il  l'a  épousée  sans  fortune,  tandis  qu'il  aurait 
pu  trouver  une  héritière;  il  la  menace  de  la 
mènera  Smithfiedla  corde  au  cou  et  de  la  fendre 
au  marché;  il  la  force  de  recevoir  chez  eU 
compagnons  de  débauche;  les  mémoires  du 
tailleur,  du  carrossier,  du  sellier,  pleuvent  de 
toutes  parts;  elle  en  paie  quelques-uns  sur  ses 
économies,  et  au  lieu  de  la  remercier  il  lui  dit 
que,  du  moment  où  elle  peut  économiser,  c'est 
que  sa  pension  est  trop  foi  te  et  il  réduit  sa  pen- 
sion; il  se  ruine  et  il  lui  vole  ses  diamant  poul- 
ies  porter  au   jeu;   il   maltraite   ^<s   mlans  ;  il 
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prétend  que  son  fils  ressemble  à  Edouard  Ranson; 
il  entretient  des  courtisanes ,  et  enfin,  pour  se 
débarrasser  d'une  dette  de  cinq  mille  livres  ster- 
lings ,  il  promet  à  un  libertin  de  ses  amis  de 
l'aider  à  obtenir  les  bonnes  grâces  de  sa  femme. 
Je  t'épargne  la  série  des  souffrances  qu'essuie 
la  malheureuse  Ginthélia  et  dont  elle  triomphe 
avec  sa  douceur  d'ange  et  sa  merveilleuse  vertu; 
mais  ce  sont  là  du  moins  de  véritables  sujets  de 
douleur.  Fi ,  ma  Thérèse ,  de  te  montrer  si  cha- 
grine quand  tu  n'as  d'autre  reproche  à  faire  à 
ton  mari  que  de  n'être  pas  entièrement  conforme 
à  l'idéal  que  tu  as  rêvé.  C'est  vouloir  tenter  la 
Providence  de  t'envoyer  quelque  malheur  réel 
afin  de  t'apprendre  ce  que  c'est  qu'un  malheur. 
Ah  !  si  tu  fouillais  comme  moi  dans  les  misères 
des  pauvres  ,  tu  verrais  des  douleurs  qui  te  fe- 
raient rougir  de  tes  blasphèmes  contre  la  bonté 
du  ciel  (1).  Mais  c'est  trop  sermonner;  en  vérité 
je  te  prêche  toujours  !  Te  rappelles-tu  le  temps 
où  tu  prenais  ton  air  grave  et  où  tu  jouais  ce 
rôle  à  l'égard  d'une  certaine  Amélie  de  Loulé, 
qui  avait  été  bien  folle  à  force  de  vouloir  être 

(1)  Voir  la  note  7  à  la  fin  du  volume. 
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raisonnable  .'...  Je  n<v  devrais  plus  parler  de  ma 
raison,  n'est-ce  pas,  après  lui  avoir  dû  de 
commettre  une  pareille  faute?...  Pense  ce  que 
tu  voudras,  mais  pense  surtout  que  je  t'aime, 
et  que  je  veux  être  aimer  de  toi  toujours  et 
plus  que  toujours,  si  c'est  possible. 


CHAPITRE  XIV. 


MADAME    DE   LONGUEVILLE    A    LADY   LIONEL. 


Merci  de  tes  sermons  et  de  tes  bonnes  nou- 
velles; merci  surtout  de  tes  paroles  d'amitié, 
mon  Amélie;  elles  adoucissent  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  dur  parfois  dans  tes  prédications.  Je  sais 
que  tu  m'aimes,  toi,  et  quoique  tu  traites  mon 
mal  avec  une  apparence  de  légèreté,  je  sais  que 
tu  ferais  tout  au  monde  pour  me  donner  le  bon- 
heur. PJaiseau  ciel  que  tes  deux  sœurs  trouvent 
auprès  des  époux  que  leur  cœur  a  choisis  cette 
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félicité  qui  me  fuit  et  que  Lionel  a  fixée  près  de 

loi.  J'admire  la  raison  de  noire  Léonie;  mais  je 

voudrais  embrasser  ta  charmanteCarofiine  sur  ses 

deux  joues  roses  et  sur  ses  \eiix  baissés.  Dis-lui 
de  ma  part  que  mes  romans  moyen-Age,  comme 
tu  les  appelles,  ne  m'ont  pas  appris  à  placer 
les  couleurs  du  blason  au-dessus  des  engagetnens 
sacrés  de  l'amour.  Mais  pourquoi  me  parles-tu 
de  romans  et  de  romanciers  ,  comme  si  je  n'avais 
pas  une  idée  ni  un  sentiment  qu'ils  ne  «l'eussent 
inspirés?  Suis-je  donc  une dona Quijote,  depuis 
que  je  me  promené  sur  les  grèves  de  la  Manche  ? 
Tu  m'impatientes  avec  ton  air  docteur  :  j'ai  vu 
dans  tel  roman  ;  les  romans  de  AN  "aller  Scott  ont 
fait  ceci...  C'est  dans  mon  cœur,  c'est  dans  mes 
espérances  ,  c'est  dans  mes  larmes  que  j'ai  de- 
puis long -temps  ma  bibliothèque  romanesque. 
Si  je  lis  un  poète,  c'est  qu'il  me  présente  avec 
un  semblant  de  réalité  quelques-unes  des 
images  entres  ues  dans  mes  rêves.  Le  dédain 
profond  que  j'ai  pour  les  choses  vulgaires  ne 
me  vient  pas  de  lui,  mais  c'est  dans  sa  fiction 
que  je  cherche  à  les  oublier. 

In  vérité  le  roUian  n'est   pas  seulement  dans 
livres,  il  n'est  pas  seulement  dansinoname. 
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il  est  partout,  il  est  dans  le  monde,  il  vit,  il 
respire  autour  de  nous,  autour  de  toi ,  dans 
ta  tendresse  pastorale  pour  Lionel;  le  nies-tu? 
dans  l'amour  de  Caroline  pour  M.  Saverdun; 
le  nies-tu  encore?  dans  la  mort  de  ton  frère  et 
deMariedeCézanes;  persistes-tu  à  le  nier?..  Eh 
bien  !  je  puis  te  citer  le  personnage  mystérieux 
dont  je  t'ai  entretenue  déjà,  et  que  j'ai  revu 
plusieurs  fois,  depuis  ma  dernière  lettre,  dans 
des  circonstances  de  plus  en  plus  extraor- 
dinaires. 

Un  soir  nous  étions  assises,  madame  de  Ca- 
naples  et  moi,  près  du  château,  sur  une  roche 
qui  s'avance  comme  une  jetée  colossale  à  travers 
les  eaux  de  l'Océan.  Nous  entendions  les  flots 
battre  de  trois  côtés  sur  trois  plages  diffé- 
rentes, pendant  que  le  soleil  s'abaissait  majes- 
tueusement à  l'horizon.  Je  remplissais  mon  sou- 
venir de  toutes  les  teintes  qui  se  succédaient  à 
cette  heure  solennelle  sur  la  mer  et  dans  le  ciel, 
afin  de  me  préparer  à  la  composition  d'un  ta- 
bleau que  je  méditais. 

D'abord  une  lumière  dorée  colora  l'espace; 
de  grandes  vapeurs  grises  flottaient  dans  cet  or 
diaphane  à  droite  et  à  gauche  du  soleil.  L'extré- 
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mité  de  ï;i  nappe  liquide  resplendit  à  l'occident 
d'une  clarté  transparente,  tandis  qu'à  nos  pieds 
se  roulaient  bruyamment  de  {  vagues  d'un 

vert  sombre;  et  une  raie  flamboyante  s'allongea 
sur  l'immensité  des  eaux,  connue  une  lame  d'é- 
pée  qu'un  archange  aurait  tendue  vers  la  terre. 
Les  oppositions  plus  tranchées  du  jour  et  de 
l'ombre  produisaient  des  illusions  d'optique 
merveilleuses,  et  un  navire  qui  voguait  dans 
l'éloignement  semblait  par  intervalles  suspendu 
dans  le  ciel.  Peu  à  peu  l'astre  descendit  vers  la 
mer;  son  disque  parut  prêta  rouler  sur  le  cris- 
tal éblouissant.  Il  disparut  lentement  derrière 
la  ligne  brillante  qui  le  recevait  dans  un  éclat 
splendide.  On  aurait  dit  un  vaisseau  embrasé, 
et  L'œil  croyait  voir  les  (lots  bouillonner  sur  sa 
poupe,  bientôt  on  n'aperçut  qu'un  point  rouge; 
puis  tout  s'évanouit  et  L'ombre  envahit  V(  tcéan. 
Je  demeurai  quelque  temps  les  yeux  fixés  sur 
la  partie  de  l'horizon  où  s'était  accompli  cet 
immense  naufrage;  Louiseétait  absorbéecomme 

moi  dans  ce  spectacle;  nous  gardions  le  silence. 
Quand  je  détournai  mes  regards,  je  vis  à  cote 
de  moi ,  debout ,  les  bras  croisés,  la  tête  nue, 
la  chevelure  agitée  par  le  vent  du  soir,  le  beau 

11.  1  1 
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et  pâle  jeune  homme  que  nous  avions  troublé 
l'autre  jour  dans  sa  rêverie  sur  îe  rocher  désert. 
Je  fus  si  surprise  que  je  poussai  un  cri;  Louise 
leva  la  tête  : 

—  Ah!  dit-elle  étourdiment,  Thérèse,  c'est 
notre  poète  ! 

— Poète,  répondit-iî  avec  un  accent  étrange... 
savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  poète  ?  Le  savez- 
vous?..  Des  nuages  noirs,  des  sables,   des  ro- 
chers, une  cime  solitaire  et  de  grands  oiseaux 
sauvages  qui  volent  et  crient  dans  le  brouillard, 
une  douleur  éternelle,  une  pensée  morne  et 
parfois   sillonnée  d'un  éclair  sinistre  et   d'un 
souvenir  amer,  un  cœur  qui  toujours  saigne, 
un    fer    ardent    qui    toujours    dévore,    vous 
nommez  cela  de  la  poésie,  vous...  cela  vous 
amuse...  oh!  c'est  amusant  vraiment. 

Son  rire  était  affreux;  un  mouvement  con- 
vulsif  agitait  sa  tête  et  ses  épaules;  je  m'étais 
levée ,  je  me  serrais  contre  madame  de  Canaples  ; 
une  frayeur  involontaire  me  fit  tourner  les  yeux 
du  côté  du  château,  qui  n'était  pas  loin  et  dont 
l'aspect  me  rassura. 

Louise  semblait   dans  son  élément  :   Mon- 
sieur, dit-elle  comme  si  ce  jeune  homme  lui  eût 
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présenté  la  veille  dans  un  rout,  voici  des 

vers  charmans  qui  ont  pourtant  1  air  d'être  un 
peu  de  votre  connaissant  e. 

Et  elle  lui  montra  le  panier  qu'elle  avait  eu 
l'indiscrétion  de  ramasser  le  jour  de  notre  pre- 
mière rencontre. 

Il  tressaillit  à  cette  vue,  et  son  regard  lança 
une  lueur  terrible.  Que  peut  être  ce  jeune 
homme,  ma  chère?  de  pareils  regards  n'appar- 
tiennent ni  à  la  terre  ni  au  ciel.  Puis  il  s'écria 
d'un  ton  déchirant: 

—  Avez-vous  aimé,  Madame? 

—  Ilélasî  répondit  Louise. 

—  Avez-vous  aimé  sans  être  aimée?...  Ah! 
vautour,  je  ne  te  chasserai  donc  jamais  de 
mon  sein  ?..  Que  je  souffre!.. 

Ala  curiosité  fui  éveillée  par  ces  mots,  et  la 
compassion  d'un  chagrin  que  je  connais  trop 
dissipa  L'impression  désagréable  que  m'avait 
fait  éprouver  la  surprise  d'un  abord  si  Subit  et 
si  peu  cérémonieux. 

— Vous  souffrez,  lui  dis-je,  vous  êtes  mal- 
heureux?.. 

—  Ah  !  reprit-il  d'un  accent  plus  doux  .  quelle 
est  eette  \oi\  .'...  quel  ange  est  descendu  pics  de 
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moi  de  la  demeure  céleste?  C'est  ainsi  qu'elle 
parlait;  elle  avait  ce  port,  cette  démarche 
aérienne,  et  le  ciel  se  colorait  ainsi  de  perles  et 
de  roses  quand  elle  levait  ses  beaux  yeux  vers 
lui. 

Ce  petit  compliment  acheva ,  comme  tu  peux 
le  croire ,  de  faire  disparaître  mes  frayeurs ,  je 
me  rapprochai  de  cet  infortuné  et  je  lui  dis  avec 
un  mélange  de  bienveillance  et  de  pitié  : 

—  Elle  a  donc  été  bien  cruelle  pour  vous? 
Un  sourire  plein  de  mélancolie  erra  sur  ses 

lèvres. 

—  Ecoutez  !...  me  répondit-il  ;  votre  voix  jette 
mon  cœur  dans  un  ineffable  ravissement.  Il  y  a 
long-temps  qu'il  ne  s'était  épanoui  devant  une 
créature  humaine.  Mais  une  parole  intérieure 
me  crie  de  vous  ouvrir  mon  ame ,  et  ce  qui  se- 
rait une  énigme  pour  cette  multitude ,  vous  le 
comprendrez. 

Nous  nous  assîmes  sur  des  fragmens  de  ro- 
cher couverts  de  lichens  et  de  mousse,  et  il  com- 
mença en  ces  termes  : 

—  Lorsque  je  me  replie  sur  moi-même  et  que 
je  regarde  en  arrière  dans  ma  vie  passée ,  je  vois 
d'abord  une  nuit  profonde,  un  coup  violent  et 
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mystérieux,  un*  souffrance  vague  et   am< 
des  murmures  tristes,  des  étincelles ,  des  figures 

grimaçantes,  quelque  chose  comme  la  fièvre, 
et  un  dégoût  prématuré  de  la  carrière  où  me 

poussait  une  puissance  fatale  et  irrésistible. 

Ensuite  le  jour  paraît;  je  me  vois  sur  un  ri- 
\  ageoù  la  mer  est  blanche  et  où  le  soleil  est  pâle; 
des  montagnes  escarpées  dressent  au-dessus  de 
la  région  des  nuages  leur  sommets  de  neiçe  et 
de  glace.  De  grandes  cigognes  battent  mon  front 
de  leurs  ailes,  et  des  ours  blancs  traînent  leur 
niasse  pesante  près  de  l'écume  des  vagues  où  se 
jouent  la  baleine  et  le  polype  monstrueux. 
Cependant  une  sombre  inquiétude  oppresse 
toujours  mon  a  me  ;  je  vais  sans  savoir  où  ,  et  je 
me  demandais  souvent  pourquoi  j'allais  ainsi, 
et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  m'engloutir  sans 
délai  dans  les  abîmes  de  la  mer  ou  dans  les 
précipices  des  montagnes;  je  vivais  pensif  et 
solitaire;  je  gravissais  les  cimes  où  l'épervier 
farouche  n'ose  bâtir  son  nid,  et  où  le  vol  des  in- 
sectes n'a  jamais  effleuré  le  granit  dépouillé  de 
verdure.  Je  suivais  dans  le  silence  des  nuits  le 
globe  argenté  de  la  lune  ;  je  fixais  nu  s  \  eui  sur 

les  feux  de  la  foudre  jusqu'à  ce  qu'ils  en  fussent 
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éblouis,  ou  bien  j'écoutais  le  gémissement 
du  vent  d'automne  dans  les  branches  noircies, 
pendant  que  je  foulais  leurs  feuilles  sous  mes 
pas.  Mais  tout  cela,  le  feuillage,  le  vent,  la 
foudre,  l'Océan,  la  terre  et  le  ciel,  me  parais- 
sait une  scène  muette  et  immobile ,  une  immense 
pétrification  ,  une  image  où  il  n'y  a  pas  de  \ie, 
et  je  sentais  au  froid  qui  se  faisait  dans  mon 
cœur  que  j'allais  entrer  bientôt  dans  la  mort 
universelle. 

Tout  à  coup  je  la  vis ,  la  jeune  fille  au  visage 
et  aux  yeux  enchanteurs;  c'était  une  forme  pure 
de  vie  et  de  lumière,  et  tout  s'éclaira,  tout 
s'anima  quand  elle  parut.  L'écume  des  flots  étin- 
cela  de  mille  perles;  les  deux  s'habillèrent 
d'une  robe  d'or  et  de  pourpre;  les  rossignols 
chantèrent  sous  les  fleurs  des  arbres;  des  sen- 
teurs délicieuses  s'exhalèrent  de  la  pelouse  qui 
tapissait  le  flanc  des  montagnes;  et  un  rayon 
échappé  des  paupières  de  cet  ange  me  fit  lire 
dans  l'eau  ,  dans  le  sable  et  dans  le  soleil ,  en  ca- 
ractères mystiques ,  ces  mots  :  Il  n'y  a  de  vie  que 
par  l'amour. 

Il  se  tut  et  resta  plongé  dans  une  sorte  d'ex- 
tase; ses  yeux  étaient  levés  vers  le  ciel;  son 
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coude  rtait  appuyé  sur  Le  rocher,  et  je  voyait 
aveçétonnement  le  bonheur  se  peindre  sur  i  ette 
belle  physionomie  avec  une  expression  aussi 
étrange  que  la  douleur. 

Louise  vint  encore  le  réveiller  de  sa  vision: 

—  Eh  !  bien,  dit-elle ,  cette  jeune  fille  ne  vous 
aima  pas?... 

Les  collines  verdoyantes  et  les  riantes  vallées 
ne  changent  pas  plus  promptement  d'aspect 
sous  la  cendre  d'un  volcan  que  ne  fit  le  radieux 
visage  aux  paroles  de  Louise. 

—  Non  !  s'écria  l'infortuné  d'une  voix  ter- 
rible; en  vain  j'appelai  son  nom  dans  l'angoisse 
de  nies  nuits  et  j'effrayai  les  oiseaux  endormis 
sous  le  feuillage!  En  vain  je  frappai  de  mon 
front  le  tronc  des  chênes  séculaires  et  je  déchirai 
mon  sein  aux  angles  des  rochers  !... 

—  Vous  l'aimiez  donc  bien?  reprit  encore 
Louise. 

—  Ah  !  d'un  amour  semblable  au  torrent  de 
lave  ardente  qui  se  précipite  sur  la  pente  de 
l'Etna!  Je  ne  sais  point  les  langoureuses  fadeurs, 
moi,  ni  les  soupirs  des  pages  et  des  berg«-rs: 
BUÛfl  m  des  lèvres  qui  se  tordent,  un  sang  qui 
bout  ,  un  cœur  qui  se  brise ,  un  cerveau  en  de- 
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lire  ,  des  actions  audacieuses  ,  des  pensées  tour 
à  tour  célestes  ou  infernales  ,  décèlent  l'amour, 
cet  amour  était  le  mien. 

Maintenant  un  voile  terne  s'est  étendu  pour 
moi  sur  l'univers,  et  mon  ame  est  retombée  sur 
elle-même  de  tout  son  poids  ;  mon  néant  me 
dévore  :  je  me  sens  tourmenté  d'un  insatiable 
désir  d'aimer  et  d'être  aimé ,  de  commencer  à 
vivre  ou  d'en  finir  avec  la  vie.  Souvent  je  passe 
les  nuits  sur  la  pierre  des  tombeaux,  à  l'ombre 
des  cyprès  funèbres,  et  si  l'orage  vient  à  gronder, 
si  la  pluie  tombe  à  larges  gouttes,  je  mêle  mes 
cris  sauvages  au  fracas  du  tonnerre  et  je  re- 
cueille l'eau  glacée  sur  mon  visage,  dans  l'espoir 
d'éprouver  quelque  soulagement.  Oh!  s'il  m'é- 
tait permis,  quand  je  me  pencbe  ainsi...  une 
ligne  de  plus...  un  seul  mouvement...  et  je  des- 
cendrais dans  l'air  avec  la  rapidité  d'une  flèche... 
et  mon  ame  s'échapperait  de  ce  corps  d'argile, 
entre  les  flots  et  le  ciel,  avant  que  mon  front 
n'eût  été  fouetté  par  le  contact  de  l'eau. 

Le  malheureux  s'inclinait  sur  le  bord  du  ro- 
cher... une  sueur  froide  me  saisit... 

—  Mais  non  !  s'écria-t-il  ;  je  sais  ce  qui  ma 
été  dit,  et  je  veux  avoir  vécu  avant  de  mourir. 
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V  ces  mots,  il  s'éloigna  d'un  pas  précipité, 
sans  tourner  la  tête  et  sans  nous  adresser  une 
parole  d'adieu. 

Je  revins  au  château ,  rêveuse;  je  longeai  à 

cette  nature  si  Doble,  si  aimante  et  si  cruellement 
froissée  par  le  malheur.  Je  trouvai  dans  le  salon 
toute  une  société  de  belles  (lames  du  voisinage: 
il  fallut  me  mettre  à  ma  harpe,  chanter  des 
duos,  des  trios,  toute  une  fade  musique  et 
m'en  tendre  dire:  Quelle  méthode!  quel  goût  ! 
quelle  voix  !...  M.  de  Longueville  voulut  faire 
sauter  ses  chères  voisines,  et  il  me  fallut  danser, 
galoper,  walser  le  plus  gaiement  du  monde, 
tandis  que  j'avais  l'image  de  ce  malheureux  au 
fond  du  cœur.  Jamais  les  bougies  ne  m'avaient 
semblé  plus  tristes,  les  sauteries  plus  puériles  et 
le  rire  plus  sot  ;  j'aurais  donné  piano,  harpe,  voi- 
sins, le  château  et  la  musique,  pour  pouvoir  être 
seule  et  pleurer. 

Eh!  bien,  depuis  ce  jour,  le  croirais-tu  ,  je  ne 
sors  pas  a  pied  ou  en  voiture  sans  que  ce  jeune 
homme  ne  se  présente  a  mes  veux  ;  il  passe  rapi- 
dement dans  ses  vétemens  sombres,  et  me  jette, 
sansparler,un  regard  mélancolique.  Hier, avant 
de  me  déshabiller,  je  contemplais  de  ma  fenêtre 
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les  clartés  fantastiques  de  la  lune  sur  l'Océan, 
je  vis  une  ombre  noire  se  glisser  sur  le  rocher,  au 
pied  de  la  vieille  tour;  je  frémis,  et  comme  je 
me  retirais,  un  rayon  de  lumière  me  montra  le  vi- 
sage de  l'étranger. 

Voilà ,  sans  contredit ,  des  évènemens  bien  ex- 
traordinaires; je  les  livre  à  ta  haute  raison  ;  mais 
tu  conviendras,  au  moins,  que  les  sentimens 
exaltés  ne  se  trouvent  pas  seulement  dans  mon 
ame  et  dans  mes  livres.  Pauvre  jeune  homm  e!  Si 
tu  savais  comme  il  est  beau  et  tout  ce  qu'il  y  a 
de  poésie  et  d'enthousiame  dans  ses  paroles, 
dont  je  ne  te  fais  entendre  qu'un  écho  faible  et 
imparfait!  Ne  vas  pas  croire  pourtant  que  je 
puisse  l'aimer  d'amour!  je  voudrais  qu'il  fût 
mon  frère  et  qu'il  me  fût  permis  de  mêler  mes 
larmes  aux  siennes  et  de  partager  sa  douleur. 
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LADY    LIONEL    A    MADAME    DE    LONGUEYTLLE. 


Allons  ,  je  vois  qu'il  me  faut  baisser  pavillon  ; 
je  suis  vaincue  et  convaincue,  d'abord  d'être 
romanesque,  moi  et  tous  les  miens;  ensuite 
d'avoir  attribué  à  tes  livres  de  prédilection  un 
pouvoir  qu'ils  n'ont  pas. 

Quant  à  mon  roman ,  à  moi,  il  est  vrai  que 
j'aime  Lionel,  et  mes  ombrages,  et  mes  fleure;  je 
te  dirai  de  plus  (pic  j'ai  des  moutons  bien 
blancs  ,  qui  me  viennent  (d'Espagne;  or,  on  voit 
des  moutons,  de  l'herbe,  de  l'eau  ,  de  l'amour, 
dans  Tarsis  et  Zélie ,  dans  les  idylles  de  Florian 


l88  DEUXIÈME    PARTIE. 

et  de  Gessner  ;  il  y  avait  aussi  de  tout  cela  sur  la 
terre  au  temps  d'Abel;  donc  le  roman  est  vieux 
comme  le  monde;  n'es-tu  pas  de  cet  avis  ?... 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  de  chercher  si 
le  langage  d'Abel  à  ses  moutons  et  à  son  amie 
ressemblait  aux  conversations  d'Estelle  et  de 
Némorin;  ni  d'examiner  si  l'amour  de  Lionel  et 
le  mien  se  comportent  absolument  de  la  même 
manière  que  celui  de  la  bergère  Zélie  et  du 
berger  Tarsis;  il  suffit  que  ces  graves  symp- 
tômes, les  moutons  et  l'amour,  s'y  rencontrent 
également ,  n'est-il  pas  vrai?  et  puis  je  te  dirai 
comme  le  second  médecin  au  premier  médecin 
dans  la  comédie  de  Molière:  Ne  serait-on  pas 
malade  de  la  maladie  que  vous  décrivez ,  il  fau- 
drait qu'on  le  devînt  pour  la  beauté  des  choses 
que  vous  avez  dites  et  la  justesse  du  raisonne- 
ment que  vous  avez  fait. 

Quant  à  ces  pauvres  livres  que  j'accusais 
d'être  coupables  de  tes  rêves  mélancoliques  et 
de  tes  idées  sur  l'amour.  Oh  !  j'avais  tort  assu- 
rément, et  la  preuve  c'est  que  tu  as  rencontré 
sur  le  grand  chemin  un  jeune  homme  qui  res- 
semble aux  héros  de  tes  livres  et  que  tu  avais 
déjà  l'imagination  exaltée  avant  de  les  avoir  lus. 
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Pourtant  ce  jeune  homme  pourrait  être  mi 
don  Quichote;  tu  ne  m'as  pas  clairement  établi 

le  contraire  ;  passons  là-dessus. 

Toi,  tu  avais  l'ame  naturellement  disposée  à 
l'enthousiasme; je  conviens  encore  de  cela;  eh  ! 
bien,  laisse-moi  jouer  à  la  création;  je  choisis 
dans  les  limbes  une  ame  comme  la  tienne;  re- 
garde 1mm  ce  que  je  vais  en  f.iire. 

Je  la  pose  dans  le  monde  ;  je  ne  lui  donne  pas 
de  livres;  je  ne  lui  parle  pas  de  ce  que  je  sens  ni 
de  ce  que  sentent  les  autres,  et  je  suis  l'effet 
que  produit  sur  elle  l'impression  des  choses 
extérieures;  elle  est  sensible  à  l'excès;  une 
douce  odeur  la  fait  sourire;  une  piqûre  la  fait 
pleurer.  Comme  elle  ne  connaît  encore  de  sen- 
timens  que  ceux-là,  si  elle  me  voit  sourire,  elle 
pense  que  je  respire  une  odeur  agréable  ;  si  elle 
me  voit  pleurer,  elle  croit  que  je  me  suis 
piquée.  Plus  tard  elle  sera  joyeuse  d'avoir  été 
louée  ;  le  blâme  lui  arrachera  des  larmes ,  et  ma 
tristesse  ou  ma  joie  lui  paraîtront  produites  par 
des  reproches  ou  par  des  louanges;  cela  est  in- 
contestable. 

M. lis  que  veux-je  prouver  par  là? 

(  >  >i  que,  abandonnés  à  uotre  seule  nature, 
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nous  ne  pouvons  apprendre  comment  se  com- 
porte une  passion  qu'en  la  subissant  nous- 
mêmes.  L'être  dont  je  te  parle  ne  désirera  pas 
d'aimer  ni  d'être  aimé  avant  d'avoir  fait  l'expé- 
rience de  l'amour;  et  certes ,  il  ne  saura  pas  que 
les  signes  de  l'amour  soient  des  lèvres  qui  se 
tordent ,  un  cœur  qui  se  brise,  un  cerveau  qui 
délire  avant  d'avoir  eu  le  cerveau  délirant, 
le  cœur  brisé  et  les  lèvres  tordues  ;  il  ne  se  com- 
posera pas  un  amant  idéal  de  toute  cette  infir- 
merie et  il  ne  le  rêvera  pas  dans  ses  espérances 
déjeune  fille. 

Que  œil  ne  voit  cuers  ne  désire. 

Où  avais-tu  donc  vu  ce  personnage  semblable 
aux  héros  de  Byron,  cet  homme  au  cœur  vol- 
canique dont  tu  me  parlais  dans  tes  lettres  si- 
gnées du  nom  de  Thérèse  de  Verneuil?  Dans 
Byron,  d'abord,  sans  doute,  et  dans  les  romans; 
mais  alors  il  faut  que  je  rétracte  ma  rétrac- 
tation et  que  je  maintienne  mon  dire  contre  tes 
livres. 

Tu  avais  une  ame  exaltée,  d'accord;  mais 
cette  exaltation  a  commencé  par  être  vague 
et  sans   objet;  les  livres  sont  venus,  qui  ont 
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dessiné  des  contours  précis  dans  le  ciel  do  tes 
rêveries;  ils  t'ont  présenté  des  traits  qui  ont  nv 
ton  enthousiasme;  des  figures  qui  ont  donné 
ira  but  à  tes  désirs.  Si  tu  avais  vécu  dans  cm 
temps  de  mysticité  religieuse;  si  dos  images 
de  dévotion  et  d'ascétisme  s'étaient  mont 
seules  à  tes  regards,  tu  aurais  porté  le  ciiice  I 
tu  te  serais  enfermée  dans  un  couvent.  Les 
poètes  t'ont  parle  d'amour;  ils  te  l'ont  peint  à 
leur  manière  ,  et  tu  as  été  surprise  de  no  pas 
trouver  dans  la  réalité  ce  qu'ils  t'avaient  promis 
dans  leurs  fictions. 

Ce  n'est  pas  que  je  croie  possible  ou  néces- 
saire d'aborder  le  mariage  en  innocente  au  point 
de  ne  s'être  pas  formé  d'avance  une  idée  de  l'a- 
mour qu'on  est  on  droit  d'attendre  de  son  mari. 
Mais  cotte  idée  doit  être  prise  ailleurs  que  dans 
les  romans,  parce  que  dans  tes  romans  elle  est 
presque  toujours  fausse  et  absurde;  pour  un 
qui  est  écrit  avec  simplicité,  il  y  en  a  mille  qui 
ne  peuvent  exciter  L'intérêt  qu'à  force  d'e\- 
ti  ivagance,  et  ce  sont  précisément  ceux-là  qtri 
frappent  une  imagination  novice.  Où  faut-il 
donc  la  prendre  ?...  me  diras-tu.  Eh  !  mon  amie, 

n'y  a-t-il  pas  ce  grand  livre  qui  .s'appelle  notre 
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raison  et  qui  ne  t'aurait  jamais  fait  désirer  que 
l'amour  de  ton  mari  ressemblât  au  délire  de  la 
folie  ou  aux  contorsions  de  la  souffrance ,  si 
l'on  ne  t'avait  représenté  ces  symptômes  de  ma- 
ladie comme  les  signes  d'une  forte  et  sublime 
passion. 

Il  faut  rêver  l'avenir  avec  notre  raison,  et 
vivre  le  présent  avec  notre  raison  et  notre 
cœur. 

Mais  que  viens-je  te  dire?...  N'as-tu  pas  vu 
l'autre  soir  un  grand  jeune  homme,  nue-tête, 
qui  n'avait  pas  coupé  ni  peigné  ses  cheveux?... 
Cette  folle  de  Canaples  ne  Fa-t-elle  pas  appelé 
poète  parce  qu'il  avait  écrit  vingt  fois  les  mêmes 
vers  sur  vingt  feuilles  de  papier  ?  Ne  s'est- il  pas 
écrié  que  madame  de  Canaples  ne  savait  ce  que 
c'était  qu'un  poète ,  et  en  cela  je  crois  qu'il  ne 
s'est  pas  trompé?  Ne  s'est-il  pas  mis  à  vous 
conter  toute  son  histoire,  à  vous  qu'il  ne  con- 
naissait ni  d'Eve  ni  d'Adam  ?  et  n'avez-vous  pas 
eu  la  curiosité  de  l'écouter,  vous  qui  ne  le 
connaissiez  pas  davantage?...  Ne  vous  a-t-il  pas 
dit  qu'au  commencement  il  faisait  nuit  et  puis 
qu'il  faisait  jour,  et  qu'il  y  avait  des  pics  de 
glace,  un  soleil  pâle  et  des    ours  blancs?... 
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El  que  tout  cela  Lui  semblait  une  pétrification? 
et  qu'il  a  rencontré  une  forme  pure  de  vie  el  de 
lumière  et  qu'alors  le  ciel  es!  devenu.de  pourpre 
et  la  mer  de  perles?...  N'est-ce  pas  là  un  roman 
et  des  plus  beaux  encore,  el  le  héros  n'est-il 
pas  un  bomme  de  chair  et  d'os?..,  Tout  ceque 
je  comprends,  c'esl  que  vous  avez  été  toutes 
le^.  deux  bien  curieuses  et  que  ce  monsieur  a  été 
fort  imjx  rtinent  ;  il  vous  a  lait  ses  confident  i  -  : 
il  vous  a  cl i t  en  termes  baroques  ,  qu'il  a  fainéan- 
tise quelque  temps  dans  je  ne  sais  quel  pays 
(lu  nord  ,  auprès  de  la  mer;  qu'il  s'est  ennu 
que  pour  se  divertir  il  a  voulu  faire  l'amour; 
qu'une  femme,  je  ne  sais  laquelle ,  lui  a  semblé 
fort  aimable,  mais  que  lui  n'a  pas  semblé 
du  tout  aimable  a  cette  femme,  ce  que  je  con- 
Mih  peine  s'il  étail  aussi  niai  peigné  et  m 
son  langage  ('tait  aussi  poétique;  depuis,  il  est 
venu  dans  le  département  de  la  Seine-Infé- 
rieure, où  il  conclu*  dans  des  cimetières  et  se 
débarbouille  à  la  pluie  ;  j'espère  qu'il  avait  plu 
la  \<ille  du  jour  où  tu  Tas  VU.  Ah  !   ma  pauvre 

Thérèse,  tu  aurais  la  un  joli   frère!...    el    un 

homme,  pour  l'achever  de  peindre  ,  qui  ne  con- 
ii.  i3 
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çoit  pas  d'autre  occupation  dans  la  vie  que  de 
soupirer  auprès  d'une  femme!...  J'aurais  bien 
voulu  que  Lionel  pensât  de  la  sorte!  ne  crains 
rien  ;  je  ne  songerai  pas  le  moins  du  monde  que 
tu  puisses  aimer  un  pareil  personnage,  et  je  te 
le  passerais  volontiers,  ainsi  que  tons  tes  rêves 
et  toutes  tes  promenades,  si  tu  ne  trouvais  le 
moyen,  ce  qui  m'afflige,  d'en  faire  autant  d'ali- 
mens  pour  ta  douleur. 

Nos  deux  noces  ont  été  fort  simples  et  fort 
gaies.  M.  de  Navailles  vient  de  nous   enlever 
Léonie,  mais  nous  aurons   toujours   près   de 
nous  les  Saverdun  ;  nous  nous  voyons  sans  cesse. 
Tu  connais  mon  faible  pour  le  capitaine  Du- 
rand, il  m'a  ensorcelée  de  toute  son  affection 
pour  son   beau- frère   qui   est   maintenant    le 
mien.  J'ai  embrassé  pour  toi  Caroline,  sur  ses 
joues  roses  et  sur  ses  yeux  baissés,  un  certain 
jour  où  ils  étaient  plus  baissés  et  plus  roses  que 
jamais.  Cette  charmante  Caroline  !...  elle  n'a  pas 
oublié  les   caresses  que  tu  lui  faisais  dans  le 
monde,  et  son  bonheur  sera  doublé  quand  il 
pourra  t'avoir  pour  témoin.  Si  tu  savais  combien 
on  fait  de  vœux  ici  pour  te  tenir  quelques  jours 
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à  C.rosbois  ou  à  La  FresnayeL.  Ta  grande  vi- 
laine mer  et  ta  Louise  me  déplaisent;  il  me 
semble  qu'Albert  el  toi  voua  prendriez  sous  nos 
lilas  et  nos  chèvre-feuilles  un  peu  de  la  douce 

paix  et  de  la  tendresse  calme  qu'on  v  respire. 


CHAPITRE  XVI. 


Pendant  que  lady  Lionel  se  laissait  aller  à  la 
simplicité  de  sa  vie  heureuse  et  paisible,  un  évé- 
nement funeste  attristait  les  pompes  éclatantes 
de  Belle  Roche. 

Il  y  avait  aux  environs  du  château  des  grottes 
curieuses,  et  une  source  jaillissant  d'un  rocher 
dans  la  mer  dont  il  était  impossible  de  s'appro- 
cher autrement  qu'en  bateau.  M.  de  Montevède, 
qui  préparait  pour  l'hiver  un  recueil  de  poésies 
maritimes ,  désirait  beaucoup  de  voir  cette 
source  et  ces  grottes.  Il  fut  convenu  que  l'on 
monterait  dans  une  barque  un  matin  de  bonne 
heure  pour  ne  pas  brûler  le  teint  de  madame  de 
Canaples  et  que  Ton  irait  les  visiter.  Ce  jour-là 
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M  de  Canaples  emmena  M.  de  Longueville  chez 
un  grand  politique  du  voisinage,  et  quand  le 

matelot  d'Yport  et  son  {ils,  joli  enfant  de  quinze 

ans,  vinrent  chercher  les  ravageurs,  il  n'y  eut 
,i  s'embarquer  dans  la  chaloupe  que  M.  de  Mon* 

le,  madame  de  Canaples  et  madame  de 
Longueville. 

Il  £nisail  peu  de  vent;  le  canot  se  balançait 
doucement  sur  les  vagues  qui  venaient  ('Mollis- 
santes et  s'abaissaient  en  fuyant  avec  rapidité. 
La  passion  de  madame  de  Longueville  pour  la 
poésie  ne  la  garantissait  pas  d'un  certain  malaise 
quand  elle  voyait  ainsi  passer  la  lame.  Sa  fuite 
resplendissante  et  le  balancement  du  bateau  lui 
causaient  un  étourdissement  peu  agréable. 
Elle  regardait,  pour  se  distraire  de  cette  vue 
perfide,  le  mât,  Les  cordages,  le  ciel;  elle  causait, 
elle  aurait  aidé  volontiers  à  la  manœuvre  si  elle 
avait  pu  être  bien  sure  de  rester  sur  ses  jambes  ; 
mais  elle  contemplait  le  moins  possible  son  cher 
Océan. 

Lorsque  le  canot  eut  fait  une  demi-lieue  du 

delà  pleine  mer  où  voguaîenl  dans  l'éloi- 

gnemenl  desbateaux  pécheurs  et  des  chasses- 

marées  de  Fécamp  et  d'Etretat,  il  prit  le  vent, 
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il  déploya  sa  voile,  et  pendant  qu'il  longeait  les 
côtes  avec  vitesse,  madame  de  Longueville  ad- 
mira la  position  pittoresque  du  château,  ses 
quatre  tours  sur  le  sommet  de  la  falaise  et  la 
maison  d'Yport  dans  le  creux  du  vallon.  Ma- 
dame de  Ganaples  discutait  sur  l'esclavage  de 
la  femme  avec  M.  de  Montevède.  M.  de  Longue- 
ville  se  mit  à  faire  la  conversation  avec  le  ma- 
telot. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans, 
plein  de  force  et  de  belle  humeur.  Il  exerçait 
le  métier  de  pécheur,  et  comme  sa  femme  était 
employée  au  service  du  château  on  le  prenait 
de  préférence,  quand  il  était  libre,  pour  conduire 
le  canot.  Son  fils  avait  une  bonne  figure  cau- 
choise bien  grasse  et  bien  vermeille,  avec  des 
yeux  bleus  pétillant  d'esprit  et  de  malice  et  des 
cheveux  blonds  bouclés.  C'était  lui  qui  était 
chargé  de  la  manœuvre  de  la  voile  pendant  que 
son  père  tenait  le  gouvernail. 

—  Léonard,  dit  la  comtesse,  sommes-nous 
bien  en  sûreté  avec  toi?.,  il  me  semble  que 
voilà  une  voile  confiée  à  des  mains  bien  jeunes? 

—  Madame  la  comtesse,  répondit  le  père, 
ça    n'était   pas  si  haut  qu'une  barque,  et  ça 
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criait  delà  sur  la  grève  à  mon  retour  de  la  pe<  be 
avec  un  tas  d'auties  enfans ,  pour  que  je  Letif 
permisse  d'aller  en  mer. 

—  Et  vous  le  permettiez? 

—  Dam!  il  fallait  voir  comme  ils  grimpaient 
sur  le  bord  dû  bateau  et  comme  relie  petite 
mouette-là  se  tortillait  apie>  le  mât  Je  disais 
aux  plus  grand»:  \  cillez  à  la  manœuvre  et  n'allez 
pas  botter   ma    coque  sur    les    rochers!.,  et  ils 

partaient.  Il  n'y  a  pas  dans  le  pays  un  garçon 

comme  Léonaid  pour  serrer  un  cordage  ou  re- 
muer un  aviron 

—  Il  doit  vous  être  bien  utile  ! 

—  Ali!  nous  autres  pauvres  gens  il  faut  ga- 
guer  notre  vie,  et  comme  je  lui  dis  :  Pas  de  filets 
tendus,  pas  de  poisson  pris.  Mais  voici  Etretat 
Voyez-vous  ces  deux  mornes  qui  s'allongent 
a  droite  et  à  gauche.  Celui-ci  est  la  porte  d'a- 
mont, celui-là  est  la  porte  d'aval.  C'est  un  la- 
ineux train  quand  l'eau  se  met  à  danser  sous  ces 
portes-là.  Ijretat  estime  belle  ville  ;  mais  qui 
n'a  pas  vu  N  port  n'a  rien  vu. 

<  )n  approchait  le  la  côte.  Le  canot  lit  le 
tour  de  la  fameuse  aiguille  sut  laquelle  se 
sont   brises   tant   de    navires    et    qui   se  dreêSi 
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comme  une  pyramide  au  milieu  des  flots;  les 
marins  triomphèrent,  à  force  de  rames,  descou- 
rans  qui  bouillonnent  autour  de  la  male-porte, 
et  après  avoir  franchi  son  bruyant  promontoire, 
les  voyageurs  se  trouvèrent  dans  une  anse  pai- 
sible entre  deux  roches  qui  s'avançaient  de 
chaque  côté  dans  la  mer. 

—  Voici  les  cascades,  dit  le  marin;  ceci  est 
le  morne  de  la  Courtine  et  cela  est  le  trou  d'An- 
tifer. 

Un  spectacle  vraiment  curieux  s'offrit  à  leur 
vue.  La  falaise  était  très  haute,  à  pic  et  d'un 
seul  jet  ;  à  ses  pieds  une  petite  grève  s'étendait 
entre  le  morne  de  la  courtine  et  la  male-porte. 
La  male-porte  était  un  rocher  gigantesque  percé 
d'une  arcade,  et  à  travers  cette  arcade  on  voyait 
en  enfilade  à  une  grande  distance  la  porte  d'a- 
val et  la  porte  d'amont,  comme  les  colonnades 
et  les  arceaux  de  la  nef  d'une  cathédrale.  La 
grotte  d'Antifer  trouait  aussi  à  jour  le  inorne  de 
la  Courtine  ;  mais  elle  était  suspendue  à  une 
certaine  hauteur  au-dessus  des  flots  qui  ne  sau- 
raient l'atteindre  même  à  la  marée  haute.  Au 
milieu  de  la  falaise  une  source  abondante  jail- 
lissait d'une  élévation  prodigieuse  et  se  répan- 
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(]  lit  en  cascades  sur  la  grève  où  elle  se  rendait 
dans  la  mer  a  travers  le  galet. 

Madame  de  Longueville  sauta  sur  la  terre 
avec  empressement,  e1  comme  elle  avait  le  pro- 
jet de  dessiner  les  grottes  el  la  source,  on  tira 
le  bateau  sur  le  rivage.  Les  Jeux  marins  qui 
avaient  passé  la  nuit  a  prendre  dans  leurs  parcs 
des  homards  et  des  crabes  a  la  marée  bas» 
couchèrent  sur  le  sable  et  s'endormirent 

—  Nitih  avons  du  temps  a  nous,  dit  la  com- 
tesse à  M.  de  Montevède  qui  avait  apporté  aussi 
son  album  et  un  craj  on.  Il  n'est  que  huit  heures 
et  je  n'ai  demande  la  voiture  que  pour  dix. 

11  faut  savoir  que,  comme  le  vent  qui  les 
avait  amenés  ne  pouvait  être  également  favo- 
rable pour  leur  retour,  madame  de  Longue- 
ville  avait  recommandé  que  l'on  vin!  a  leur  ren- 
contre avec  une  calèche  .1  Etretat;  et,  1  dire  i>' 
vrai,  dans  son  peu  de  goût  pour  les  prome- 
nades sur  mer.  elle  aimait  autant  revenir  ainsi. 

Ils  montèrent   par  îles  degrés  taillés  dans  le 

roc  au  trou  d'Antifer.  Cette  grotte  ouverte  aux 
deux  bouts  et  qui  de  cette  hauteur  permettait 

a  la  vue  de  s'étendre  for!  loin  sur  les  1  ,ui\  par- 
semées d'aiguilles,  d'arcades,  de  rochers  de  toutes 
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formes  et  sur  la  plage  où  retombait  de  saillies 
en  saillies,  en  nappes,  en  filets,  en  pluie,  en 
brouillard,  parmi  la  mousse  et  l'berbe,  la  source 
colorée  des  feux  du  matin ,  encadrait  merveil- 
leusement cette  scène  pittoresque.  L'antre  où 
Don  Juan,  après  son  naufrage,  voyait  venir 
avec  les  premiers  rayons  du  soleil  la  belle 
Grecque  Haïdée  n'était  pas  plus  solitaire  devant 
un  plus  riche  tableau.  L'extrémité  méridionale 
de  cette  caverne  voûtée  par  la  nature  était  ter- 
minée par  une  plate-forme  dont  le  pied  était 
battu  par  les  vagues,  tandis  qu'au-dessus  s'é- 
lançait le  morne  de  la  Courtine  à  une  élévation 
telle  qu'on  avait  le  vertige  à  le  regarder  d'en  bas. 

Monsieur  de  Montevède  résolut  de  dessiner 
de  cette  grotte  le  point  de  vue  des  cascades;  il 
s'assit  sur  une  grosse  pierre  et  se  mit  à  l'œuvre. 
Madame  de  Longueville  voulut  voir  si  elles  ne  se 
présenteraient  pas  plus  loin  sous  un  aspect  plus 
favorable.  Elle  descendit  sur  la  grève  et  madame 
de  Canaples  la  suivit. 

Elles  passèrent  auprès  du  matelot  et  de  son 
fils.  Ils  étaient  étendus  à  l'ombre  de  leur  barque 
et  dormaient  déjà  d'un  profond  sommeil. 

—  Ce  que  c'est  que  le  travail ,  dit  Thérèse  à 
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madame  de  Canaples;  ils  ont  pour  lii  le  galet; 
[es  lames  mugissent  à  Leurs  oreilles;  h  à  peine 
ont-ils  |)os(''  leurs  tètes  sur  leurs  bras  que  les  voilà 
endormis.  Cel  enfanl  est  aussi  adroit  que  joK; 
je  le  prends  sous  ma  protection;  je  veux  qu'a- 
vant un  an  son  père  (Jt  lui  aillent  à  la  pêche  sur 
un  bateau  à  deux  mâts,  avec  les  plus  beaux  fi- 
lets de  la  cote. 

Madame  de  Canaples  lui  donna  l'idée  de  faire 
un  croquis  de  ces  deux  figures,  et  de  la  cha- 
loupe dont  le  mât  était  couché  et  la  voile  pliee. 
Elle  s'arrêta  un  moment  à  les  dessiner,  puis 
elles  s'approchèrent  des  cascades.  Il  y  avait  sur 
le  flanc  du  rocher  une  corniche  qui  était  cou- 
verte de  longues  herbes  et  de  fleurs  jaunes  ; 
l'eau  qui  tombait  d'en  haut,  s'y  partageait  en 
plusieurs  jets,  l.n  avançant  du  coté  de  la  maie- 

porte,  on  apercevait  sur  cette  saillie  des  lestons, 
des  arceaux  et  des  ogives,  entremêlés  de  touffes 
de  verdure,  qui  semblaient  une  chapelle  £o- 
tliique  en  ruines  et  d'où  s'échappait  un  treillis 
d'eaux  étmcelantes.  Madame  de  Canaples  alla 
se  mettre  sous  cette  niche  construite  par  la 
naturr,  ou  l'on  pouvait  se  tenir  san«;  se  mouiller 
environné  d'un  réseau  liquide.    Cette   face  îles 
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cascades  parut  à  madame  de  Longueville  bien 
préférable  à  ce  qu'en  voyait  M.  de  Montevède. 
Elle  se  plaça  auprès  de  la  male-porte,  à  l'ex- 
trémité de  la  petite  anse  renfermée  entre  les 
deux  rochers ,  pour  être  à  une  distance  conve- 
nable. L'écume  des  vagues  s'allongeait  presque 
jusqu'à  ses  pieds,  mais  elle  savait  qu'elle  aurait 
fini  son  dessin  avant  que  la  mer  ne  vînt  la  cher- 
cher. Madame  de  Canaples  s'assit  à  ses  côtés 
et  se  mit  à  suivre  des  yeux  les  mouvemens  de 
son  crayon  en  lui  parlant  tour  à  tour  de  M.  de 
Komorn,  de  M.  de  Montevède  et  du  mystérieux 
étranger. 

Il  y  avait  à  peine  un  quart-d'heure  qu'elles 
étaient  là;  elles  examinaient  de  temps  en  temps 
avec  leurs  lorgnons  M.  de  Montevède  qui  res- 
tait toujours  dans  la  grotte  avec  son  album 
sur  ses  genoux;  tout- à -coup  la  ligne  de  la 
falaise,  au-dessus  des  cascades,  et  de  la  caverne 
qui  la  minait  derrière  la  chute  d'eau,  cessa  d'être 
verticale  et  sa  crête  surplomba  sur  l'Océan  ; 
Thérèse  crut  que  ses  yeux  la  trompaient,  elle 
regarda  les  deux  marins  endormis  près  de  la 
chaloupe;  dans  cet  instant  madame  de  Canaples 
poussa  un  cri;  des  quartiers  de  roc  énormes 
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bondissaient  de  toutes  parts,  avec-  un  fracas 
pareil  à  celui  de  la  foudre;  un  nuage  «l«"  pous- 
sière et  d'écume  s'éleva  (Lins  l'air;  elles  de- 
meurèrent quelque  temps  au  milieu  du  tour- 
billon  sans  pouvoir  rien  distinguer,  sentant 
courir  dans  leurs  jambes  les  Ilots  froids  et 
rapides,  et,  quand  le  nuage  se  fut  dissipé, 
elles  se  virent  en  présence  d'un  effroyable  bou- 
leversement. 

Les  cascades  avaient  disparu;  an  lieu  de  la 
muraille  blanche  d'où  elles  sortaient,  une  dé- 
chirure sauvage  s'ouvrait  dans  la  falaise  et 
montrait  pêle-mêle  sur  son  escarpement  des 
terres  rouges  et  noires,  du  sable,  des  débris 
de  toutes  sortes,  et  des  pointes  de  rochers 
semblables  à  des  racines  arrachées  de  leur  sol; 
l'eau  de  la  source  courait  en  bouillonnant 
parmi  ces  ruines  et  traînait  avec  elle  un  li- 
mon jaunâtre;  des  fragmens  de  toute  grandeur 

se  dressaient  parmi  les  vagues,  qui  n'étaient 
pas  encore  remises  de  leur  agitation;  et  devant 
les  jeunes  femmes,  à  trente  pas  de  l'endroit  où 

elles  étaient   assises,  une    masse    Colossale    leur 

dérobait  la  vue  de  la  grotte  et  leur  en  fermait 

le   chemin. 
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Leur  premier  mouvement  fut  de  chercher 
un  passage  pour  se  rapprocher  de  la  barque 
et  voir  ce  qu'étaient  devenus  M.  de  Montevède 
et  les  deux  marins.  Mais  le  rocher  qui  avait 
roulé  sur  la  grève  trempait  d'un  côté  dans  la 
mer  et  de  l'autre  touchait  à  la  déchirure  es- 
carpée qui  s'était  ouverte  dans  la  falaise,  et 
d'où  plusieurs  blocs  semblaient  prêts  à  tomber 
encore.  Il  était  impossible  de  passer  sous  la 
maie -porte  où  l'eau  tourbillonnait  déjà;  et 
quand  elles  auraient  pu  la  franchir,  elles  n'en 
auraient  pas  été  plus  avancées,  puisqu'au-delà 
de  sa  voûte  la  mer  battait  les  rochers  avec 
toute  l'impétuosité  de  ce  courant  qu'elles 
avaient  eu  tant  de  peine  à  franchir. 

Elles  se  mirent  à  crier  de  toutes  leurs  forces, 
mais  l'Océan  faisait  plus  de  bruit  que  leur  voix, 
et  elles  n'entendirent  aucune  réponse. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  dit  madame  de  Ca- 
naples,  nous  allons  périr  ici!...  Le  reste  de 
la  falaise  va  s'écrouler  sur  notre  tête  !... 

—  Si  elle  avait  dû  le  faire,  répondit  Thé- 
rèse, elle  aurait  suivi  ces  masses  dans  leur 
chute.  Ayons  un  peu  de  courage.  Peut  =  être 
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s'occupe-t-on  de  mettre  la  chaloupe  à  flot  et 
viendra-t-on  bientôt  nous  prendre. 

Elles  attendirent  en  vain  (aucune  barque  ne 

se  montra  sur  la  mer,  (jui  se  déployait  devant 
elles  calme  et  brillante,  comme  par  dérision  de 
leur  malheur. 

L'affreuse  idée  que  madame  de  Longueville 
s'était  efforcée  de  chasser  de  son  esprit  vint  se 
présenter  alors  dans  toute  son  horreur. 

—  Ils  sont  mort!  dit-elle;  ce  brave  pécheur, 
ce  joyeux  enfant,  si  agile,  si  rose;  et  ce  pauvre 
M.  de  Montevède,  si  jeune...  ils  sont  tous  morts, 
écrasés  sous  cette  avalanche  de  pierres  !  et  nous, 
qu  allons-nous  devenir?... 

—  Oh!  s'écria  madame  de  Canaples,  la  mer 
monte...  Thérèse,  est-ce  qu'elle  viendra  jusqu'à 
nous  ? .. 

La  marée  s'élevait  peu  à  peu  ;  il  était  évident 
que  bientôt  les  vagues  se  briseraient  à  leurs 
pieds,  quoiqu'elles  se  fussent  retirées  sur  un 
monceau  de  galets  qui  touchaient  la  falaise; 
madame  de  Canaples  était  folle  de  frayeur  et  de 
désespoir;  à  chaque  grondement  de  la  lame 
elle  se  cramponnait  au  rocher  comme  si  elle 
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eût  voulu  l'escalader,  en  criant  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Au  secours  !  au  secours  !  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu! 

Le  ciel  était  pur  ;  les  rayons  du  soleil  se 
jouaient  parmi  les  vagues  qui  ondulaient  avec 
grâce  et  s'amincissaient  sur  la  grève  avec  coquet- 
terie; Thérèse  pensait  au  plaisir  qu'elle  avait 
éprouvé  il  n'y  avait  qu'une  heure  à  suivre  des 
yeux  le  frémissement  de  l'écume,  et  elle  ne  pou- 
vait croire,  en  voyant  tout  si  beau  et  si  paisible, 
qu'elle  fût  si  près  de  la  mort;  mais  le  flot  se  rap- 
prochait toujours  davantage,  et  la  conscience 
de  ce  progrès  lent  et  inévitable  lui  serrait  le 
cœur. 

Elle  repassait  dans  son  souvenir  les  évène- 
mens  de  sa  vie;  elle  songeait  à  sa  tante,  à  Marie 
de  Cézanes,  à  lady  Lionel ,  à  toutes  ses  joies  de 
musique  et  de  walse,  à  ses  causeries  et  à  ses  es- 
pérances; à  cette  pauvre  Canaples  ,  qu'elle  avait 
vue  si  légère  et  si  insouciante,  à  sa  passion 
pour  Albert;  elle  suivait  peu  à  peu  la  chute  de 
ses  enchantemens  et  de  ses  illusions,  et  les  dé- 
gradations de  teintes  successives  qu'avait  es- 
suyées son  fantôme  jusqu'à  ce  qu'il  s'évanouît 
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et    ne    lui    montrât    plus    que    de    l'égoisme    «  î 

de  la  sécheresse  dans  M.  de  Longue  ville;  elle 
sentait  qu'elle  était  morte  au  fond  du  cœur  de 
puis  ce  moment  fatal,  el  que  son  existence  ex- 
térieure et  visible  n'avait  aucune  raison  de 
durer  plus  long-temps;  elle  contemplait  dans 
son  souvenir  cette  apparition  étrange  d'un  in- 
connu semblable  aux  personnages  aperçus  dans 
ses  rêves,  malheureux  du  même  malheur  qu'elle, 
et  se  penchant  sur  l'abîme  ou  s'agitaient  les 
flots  comme  pour  lui  indiquer  où  elle  devait 
s'ensevelir. 

\  ne  troupe  de  corbeaux  passa  près  d'elle  en 
croassant  et  alla  s'abattre  derrière  le  rocher  qui 
lui  barrait  le  passage;  leur  vue  la  fit  frémir; 
leurs  grandes  ailes  noires  touchaient  presque 
sou  \is,ige;  Louise  poussa  un  cri  et  s'évanouît 

Tout  à  coup...  serait-ce  un  songe  ?...  un  com- 
mencement de  délire  !...  quelle  est,  sur  le  haut 
du  rocher,  cette  figure  qui  se  penche  et  fait  un 
signe?...  C'est  lui!...  c'est  l'étranger!...  Il  s'ap- 
proche du  précipice  creusé  par  l'éboulemenl  '... 
il  s'assied  sur  le   bord...  Dieu!...  il  se  laisse 

glisser  sur   la   pente  rapide!...    l'hére-e    n'ose   le 

n  garder  !...  le  voilà  près  d'elle,  les  vêtemensdé- 

u.  1   | 
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chirés  ,  la  chevelure  poudreuse  et  sanglante  !... 
C'était  bien  lui;  un  chasseur  de  guillemots 
n'aurait  pas  eu  plus  d'audace  ;  il  s'était  accro- 
ché de  temps  en  temps  aux  pointes  de  roc  pour 
ralentir  la  rapidité  de  sa  descente  ;  les  terres 
remuées  et  mouillées  avaient  adouci  sa  chute; 
il  était  là,  devant  elle  ,  les  bras  croisés,  le  front 
calme,  le  regard  triste,  et  déjà  l'écume  blanchis- 
sait le  galet  sous  ses  pieds. 

—  Qu'avez-vous  fait?  lui  dit-elle;  vous  ve- 
nez mourir  avec  nous  ?... 

—  Mourir!  s'écria-t-il  ;  oh  !  non...  il  y  a  une 
grotte  là-bas...  mes  yeux  l'ont  vue  d'en  haut... 
Depuis  long-temps  une  voix  me  disait  que  le 
bonheur  viendrait  enfin  visiter  mon  ame...  c'est 
pour  cela  que  je  n'ai  pas  quitté  cette  existence 
qui  me  faisait  tant  souffrir... Madame,  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  vous  aime  Pet  celui  qui  vous 
aime  peut-il  mourir?...  Tous  les  matins,  je  me 
rendais  auprès  de  vos  tours,  à  l'heure  où  je 
savais  que  vous  deviez  sortir,  et  je  puisais  dans 
votre  vue  de  la  vie  pour  le  reste  du  jour.  Au- 
jourd'hui je  suis  venu  ,  et  l'on  m'a  dit  que  vous 
étiez  allée  à  Être  ta  t  ;  je  courais  sur  le  rocher  et 
je  sentais  qu'un  froid  mortel  se  glissait  dans 
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mes  veines  qu  md  mes  ,  en  plongeant 

au  milieu  de  ces  débi  is,  vous  ont  aperçue. 

Cet  aven  d'une  passion  si  ardente  el  si  dép 
vouée  ,  à  cette  heure  imposante,  jeta  madame 
de  Longueville  dans  un  trouble  que  je  oe  sau- 
rais dire.  En  ce  moment,  une  lame  pins  forte 
que  les  antres  fit  sauter  son  écume  jusque  sur 
le  visage  de  Louise,  qui  était  étendue  sans  con- 
naissance sur  le  galet 

—  oh!  de  grâce,  s'écria-t-elle;  sauvez-la !... 
sauvez-la  la  première,  puisque  vous  |e  pouvez. 

Il  étendit  sa  main  vers  l'Océan. 

—  Tu  es  beau,  dit-il;  tues  calme,  tu  as  semé 
desdiamans  dans  ta  crinière  blonde,  et  tu  viens 
lécher  nos  pieds  avec  ta  langue  d'argent  !...  tu 
laisses  à  la  terre,  cet  éléphant  farouche  ,  la  fan- 
taisie de  bondir  et  d'écraser;  car  tu  as  reçu  sur 
ton  dos  les  deux  anges  qui  éclairent  ma  vie  et 
tu  es  devenu  dûUX  sous  leur  douceur. 

A  ces  mots,  il  enleva  Louise  avec  une  force 
extraordinaire,  et ,  se  précipitant  au  milieu  des 
(lois,  Thérèse  le  vit  bientôt  nager  vigoureu- 
sement et  disparaître  den  i<  re  l'^rçgle  du  ro- 
cher. 
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Cependant  la  mer  montait  toujours;  chaque 
lame  inondait  la  comtesse  en  rejaillissant  contre 
la  falaise.  Quand  le  jeune  homme  revint,  elle 
était  dans  l'eau;  il  lui  dit  d'appuyer  ses  mains 
sur  ses  épaules  ;  et ,  se  remettant  de  nouveau  à 
la  nage ,  il  fit  le  tour  du  rocher  et  la  déposa  de 
l'autre  côté  sur  le  galet  que  les  vagues  ne  cou- 
vraient pas  encore;  elle  y  trouva  Louise,  que  la 
fraîcheur  des  ondes  avait  réveillée  de  son  éva- 
nouissement ,  et  qui  s'abandonnait  avec  une 
sorte  de  délire  à  la  joie  de  sa  délivrance. 

Elles  marchaient  à  travers  les  débris  ;  des 
plaques  de  terre  recouvertes  d'herbes  et  de 
bruyères ,  de  grosses  pierres ,  des  roches  droites , 
couchées,  brunes,  blanches,  tapissées  de  lichen, 
ou  nues  et  brillantes  à  l'endroit  de  leur  cas- 
sure; des  filets  d'eau  bourbeuse  qui  descen- 
daient de  la  source  et  cherchaient  à  se  frayer 
un  passage  au  milieu  du  désordre;  puis,  la  mer 
qui  tenait  en  détrempe  la  poussière  des  masses 
calcaires  broyées  dans  leur  chute  et  se  teignait 
d'une  couleur  blanchâtre  et  savonneuse;  tel 
était  l'aspect  de  cette  scène  de  désolation  qu'at- 
tristaient encore  les  cris  d'une  nuée  de  cormo- 
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rans  et  de  mouettes  dont  cet  éboulemeni  avait 
détruit  l'asile. 

Elles  n'avaient  pas  fait  cinquante  pas ,  elle» 
aperçurent  sous  un  quartier  de  rocher  la  cha- 
loupe brisée  en  mille  pièces.  Thérèse  y  courut 
avec  anxiété...  non!  je  ne  pourrais  jamais  décrire 
l'affreux  spectacle...  ses  cheveux  se  hérissèrent 
sur  sa  tète,  ses  jambes  fléchirent  et  elle  crut 

qu'elle   allait,   tomber! Ce   pauvre   enfant, 

hélas!...  un  même  coup  avait  tranché  sa  vie  et 
celle  de  son  père!...  le  rocher  leur  avait  écrasé 
la  poitrine...  on  ne  voyait  plus  que  leurs  tètes  et 
leurs  épaules,  et  l'écume  des  vagues  venait  déjà 
laver  le  sang  qui  rougissait  leur  front  et  leurs 
cheveux. 

Elle  resta  quelque  temps  comme  anéantie; 
les  i  êves  d'avenir  qu'elle  avait  fut  voltiger  sur  la 

teie  de  cet  enfant  pendant  son  sommeil  reve- 
naient dans  sa  pensée  autour  de  ce  vis;iue  pâle 

et    de    ces    \en\    éteints...    elle    avait    le    cœur 

m  rré...  Quand  elle  se  retourna .  elle  vit  un  sou- 
rire  amer  sur  les  lèvres  du  mystérieux  jeune 

homme il    lui    lança   un    de    ces   regards 

étranges  dont  rien  ne  pouvait   peindre  l'effet 
tout  ensemble  saisissant  et  terrible,  et  croisant 


2l4  DEUXIÈME  PARTIE. 

ses  bras  sur  ses  vêtemens  où  l'eau  de  mer  ruis- 
selait : 

—  Ils  sont  morts  !  dit-il  ;  tout  est  mort  !...  il 
n'y  a  que  nous  dans  le  monde!...  nous  9  parmi 
les  ruines... 

Ces  mois  rappelèrent  à  Thérèse  le  souvenir 
de  M.  deMontevède  ;  elle  se  le  figura  mourant  et 
appelant  du  secours ,  et  elle  vola  vers  la  grotte 
où  elle  l'avait  laissé. 

Elle  franchit  les  degrés,  elle  entre,  elle  ap- 
pelle... ô  surprise  !  ô  joie  !  il  vit...  il  lui  répond: 

—  Est-ce  bien  vous  ?  Quel  bonheur  de  vous 
retrouver  vivante  !  Et  madame  de  Canaples  ? 

—  Elle  me  suit. 

—  Dieu  soit  loué  !  vous  êtes  sauvées!...  ohé  ! 
ohé  !  par  ici  !...  J'étais  occupé  à  faire  des  signaux 
à  ces  bonnes  gens  là-bas,  quand  vous  êtes 
arrivées...  —  Ohé!  ohé!  —  Ils  dirigent  leur 
barque  vers  nous. Quelle  horrible  catastrophe!... 
Vous  avez  vu  nos  pauvres  matelots?...  Ce  mau- 
dit rocher  m'a  empêché  de  parvenir  jusqu'à 
vous;  j'ai  crié. 

—  Et  nous  aussi. 

—  Je  n'ai  rien  entendu  et  je  vous  croyais... 

—  Voici  notre  sauveur. 
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L'étranger  entrait  en  ce  moment  àVfcc  Louise. 
M.  de  Montevède  alla  gracieusement  au-de\ant 
de  lui. 

—  Malédiction!  sYeria  l'inconnu;  ce  jeune 
homme  était  avec  elli 

Et  se  jetant  avec  impétuosité  sur  M.  de  Mon- 
tevède, il  le  saisit  par  le  milieu  du  corps,  cou- 
rut sur-  la  plate-forme,  et,  le  tenant  suspendu, 
il  allait  le  précipiter  dans  la  nui-,  lorsque  sou- 
dain il  se  retourne,  l'envoie  tomber  aux  pieds 
de  Thérèse,  sur  les  pierres,  et  s'élance  dans  les 
flots. 

—  Voilà  un  singulier  original  !  dit  M.  de  Mon- 
vède  en  se  relevant  avec  une  grimace;...  c'est 
que  je  ne  sais  pas  nager,  moi!...  et  il  faisait  une 
fort  mauvaise  plaisanterie.  \l!<>n<,  il  touche  la 
terre  !...  il  monte  en  courant  le  sentier  qui  mené 
au  haut  de  la  falaise!...  il  ne  regarde  pas  seule- 
ment de  notre  côté  !  Bon  voyage!  Heureusement 
les  barques  n'étaient  pas  loin.  —  Mes  amis, 
Eûtes  le  tour.  Bien!...  prenez  garde  aux  brisans, 

aux  récifs  ,  aux... 

i-  crois  qu'ils  savent  leur  métier  aussi 
bien  que  voue  ,  dit  madame  de  Canaples. 
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Quand  une  "fois  madame  de  Longueville  fut 
dans  le  bateau ,  l'exaltation  qui  l'avait  soutenue 
en  présence  des  dangers  l'abandonna,  et  on  la 
ramena  à  Belleroche  sans  connaissance. 


CHAPITRE  XVII. 


MADAME    DE    LONGUEV1LLE    A    LADY    LIONEL. 


Je  suis  dans  mon  lit  souffrante,  à  la  suite  d'un 
événement  terrible  dans  lequel  j'aurais  perdu 
la  vie,  si  le  jeune  homme  dont  tu  te  moques  ne 
s'était  trouvé  là  pour  être  mon  sauveur. 

Je  dessinais  sur  une  grève  près  d'Etre tat;  la 
falaise  s'est  écroulée  avec  un  fracas  épouvan- 
table, à  quelques  pas  de  Louise  et  de  moi;  elle 
a  tué  notre  matelot,  chose  horrible!  et  son  fils. 
I  ne  muraille  de  rochers  s'esl  dressée  devant 
nous  et  nous  a  fermé  toute  issue,  tandis  que  la 
mer  montant  avec  le  flux  menaçait  de  QOUS  en- 
gloutir. Dans  cet  instant,  où,  près  de  Louise 
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évanouie,  je  voyais  venir  la  vague  qui  allait 
m'entraîner ,  un  homme  s'est  montré  au  sommet 
de  la  falaise,  il  s'est  laissé  glisser  sur  la  rampe 
escarpée,  au  péril  de  ses  jours,  et  est  venu 
tomber  devant  moi ,  tout  sanglant  ;  c'était  l'être 
mystérieux  dont  je  t'ai  parlé. 

Que  te  dirai-je?  il  nous  a  sauvées;  il  nous  a 
portées  à  la  nage  dans  une  grotte  que  la  mer  ne 
pouvait  atteindre;  tant  de  terreurs  m'avaient 
brisée.  On  m'a  parlé  ensuite  d'évanouissement , 
de  délire ,  de  médecin,  de  saignée,  que  sais-je? 
je  vais  mieux  maintenant;  j'en  profite  pour  t'é- 
crire;  mais  je  suis  encore  bien  faible,  et  j'ignore 
dans  quel  ordre  mes  idées  se  groupent  sous  ma 
plume. 

Je  sens  seulement  que  je  viens  de  contracter 
l'obligation  d'une  éternelle  reconnaissance  avec 
un  homme...  dont  la  bouche...  oh!  mon  amie, 

te   l'ai-je  raconté...  il  m'a  parlé  d'amour il 

m'aime  !..  C'était  au  moment  où  les  flots  jetaient 
leur  écume  à  mes  pieds ,  où  il  venait  d'exposer 
sa  vie  pour  prolonger  la  mienne ,  où  il  secouait 
sa  chevelure  trempée  de  sang  et  de  boue,  et  où 
il  étendait  sa  main  vers  l'océan  qu'il  frustrait  de 
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sa  proie...  quel  amour  celui-là,  qui  mêle  de 
pareilles  actions  a  un  pareil  langage?... 

Fai voulu  voir,  des  que  j'ai  pu  prononcer  une 
parole,  la  veuve  de  noire  matelot,  la  mère  dece 
pauvre  enfant.  J'ai  pleuré  avec  elle,  <'t  cela  m'a 
fait  du  bien.  Il  lui  reste  anv  ûlle  el  je  t'assure 
que  celle-là  sera  heureuse,  s'il  ne  suffit  pas 
que  je  m'intéresse  à  une  destinée  pour  lui  ap- 
porter le  malheur. 


CHAPITRE  XVIII. 


Nous  irons  retrouver  maintenant  Vérigny 
dans  sa  manufacture.  Il  est  inutile  de  rapporter 
ici  tonte  sa  correspondance  avec  Longueville. 
On  saura  seulement  qu'il  avait  refusé  l'invitation 
de  venir  passer  quelques  jours  à  Belleroche,  et 
l'on  en  devinera  facilement  le  motif.  Sans  doute 
il  se  défiait  de  sa  raison  encore  mal  affermie,  et 
peut-être,  malgré  ses  vœux  pour  l'union  des 
deux  époux,  ne  pouvait- il  supporter  l'idée  de 
se  trouver  sous  le  toit  qui  la  couvrait. 

Voici  le  détail  des  occupations  qui  remplis- 
saient ses  journées.  Il  dirigeait  avec  Lélio  le 
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travail  des  ouvriers,  mais  il  s'appliquait  surtout 
igner  leur  confiance  et  à  les  suivre  dans 
l'intimité  de  leur  vie  domestique.  La  plupart 
étaient  mariés,  et  leurs  femmes  travaillaient  au 
moulinage  des  fils  de  soie,  au  dévidage  des  co- 
cons, ou  bien  a  la  surveillance  de  la  magnam 
et  a  la  cueillette  des  feuilles  de  mûrier.  \  él  ignj 
leur  prêchait  Tordre  et  l'économie.  Il  leur  offrait 
les  moyens  de  faire  valoir  avantageusement 
leurs  épargnes,  et  de  joindre  a  la  moralité  du 
mariage  et  de  la  famille,  celle  de  la  propriété. 
Lélio  avait  fondé  une  école  pour  les  enfans, 
et  Angélina  y  avait  ajouté  une  classe  de  chant 
qui  était  placée  sous  sa  surveillance.  Elle  avait 
engagé  les  parens  à  y  venir  pendant  les  jours  de 
repos  ,  et  comme  elle  avait  eu  le  soin  de  choisir 
un  professeur  habile,  et  d'entretenir  l'émulation 
par  des  récompenses,  elle  s'était  formé  bientôt 
les  choristes  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Vérigny 
attachait  à  cette  institution  d'Àngélina  une 
grande  importance;  il  n'était  pas  étranger  à  la 
musique,  et  il  unissait  ses  efforts  a  ceux  de  la 
fondatrice  et  du  professeur.  Il  pensait  que  les 
arts  grandissent  au  nu  lieu  du  peuple  en  prenant 
un  caractère  d'utilité  publique,  <t  il  les  regar- 
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dait  comme  les  plus  puissans  auxiliaires  du  tra- 
vail et  de  la  religion  pour  le  garantir  du  vice. 
Il  y  avait  dans  les  cours  de  la  manufacture 
des  appareils  de  gymnastique  et  des  jeux  de 
toutes  sortes  pour  les  jours  de  repos.  Lélio  pré- 
sidait aux  plaisirs  de  ses  ouvriers  comme  à 
leurs  travaux;  il  leur  donnait  des  fêtes  au  lieu 
de  donner  des  bals  à  des  indifférens;  c'est  ainsi 
qu'ils  s'habituaient  à  remplacer  par  la  noble 
jouissance  des  arts  et  par  des  joies  honnêtes  la 
débauche  brutale  des  cabarets. 

Lélio  avait  engagé  dans  le  mouvement  de  son 
commerce  le  peu  qui  restait  de  la  fortune  de 
Vérigny;  et  ce  petit  capital  gouverné  avec 
adresse  et  peut-être  augmenté  en  secret  par  l'a- 
mitié, pouvait  déjà  suffire  à  une  existence  mo- 
deste et  indépendante;  mais  Vérigny  s'était 
voué  à  sa  nouvelle  carrière  pour  le  reste  de  ses 
jours,  et  il  ne  s'était  réjoui  de  l'accroissement 
de  son  héritage  que  dans  l'idée  de  l'associer  à 
la  bienfaisance  de  ses  amis. 

Un  soir  leshabitans  de  la  manufacture  étaient 
réunis  suivant  la  coutume  dans  l'appartement 
d'Angélina.  C'était  un  dimanche,  les  fenêtres 
étaient  ouvertes;  les  dernières  teintes  du  crépus- 
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cule  éclairaient  eqcore  !••  magnifique  bassin 
Ja  Loire;  on  voyai!  les  voiles  de  ses  bateaux 
derrière  les  peupliers  de  ses  iles|  et  de  grandi  - 

ombres  s'abaissaient  sur  ses  poteaux  couronnés 
de  vignes,  cl  parsemés  de  verdure,  de  rochers 

>tes  el  de  maisons  blanches  :  un  air  tièd 
doux  apportai  1  les  .senteurs  de  la  prairie  :  el  l'on 
an  ircevait  encore  sur  une  pelouse  ombr  j 
par  des  saules  quelques  groupes  prolongeant 
les  danses  terminées,  tandis  que  tous  les  bruits, 
tous  les  rires,  tous  les  joyeux  niurtnures  de  la 
terre  et  du  lleuve  étaient  couverts  par  le  eliant 
solennel  de  la  multitude  qui  regagnait  le  ha- 
meau. Vérignv,  plongé  dans  une  contemplation 
rêveuse,  s'abandonnait  a  l'impression  de  cette 
•;  il  suivait  en  silence  l'affaiblissement  des 
clartés  du  jour  qui  quittait  peu  .1  peu  les  eaux 
et  1<  s  collines,  et  dont  la  fuite  imposante  dans 
1<  s  champs  du  ciel  s'harmonisait  avec  les  sons 
du  chœur  qui  s'éloignait. 

Angélina,   debout  et   la  main  posée  sur  le 

balcon  de  la  fenêtre,   se  détail. ait  sur  la   faible 

lueur  du  soir  comme   une  image  sérieuse  et 

-•.   Ses  longs  clieve  i\    bri:n>,  ses  traits  ro- 
mains, que  le  déclin  de  la  lumière  chargeait 
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d'ombres  vigoureuses,  lui  donnaient  une  ex- 
pression d'énergique  constance;  ses  yeux  noirs 
étaient  fixés  sur  Vérigny;  mais  quelle  était  la 
pensée  de  ce  regard? le  calme  de  son  visage  em- 
pêchait de  le  deviner. 

Tout  à  coup  Lélio ,  qui  était  appuyé  sur  le 
balcon  et  regardait  le  spectacle  de  la  plaine, 
tourna  la  tête  et  dit  : 

— ■  Angélina,  tu  devrais  bien  te  mettre  à  ta 
harpe;  tu  ne  Tas  pas  touchée  une  seule  fois  de- 
puis qu'Alphonse  est  ici. 

Angélina  rougit,  et  Alphonse  sortant  de  sa 
rêverie  : 

—  Une  harpe,  dit-il,  oh  !  de  grâce  !  que  je  vous 
entende  jouer  de  la  harpe!...  c'est  l'instrument 
céleste...;  je  l'aime avec  ivresse!... 

Un  nuage  voila  les  yeux  d5  Angélina;  mais  elle 
reprit  bientôt  sa  physionomie  habituelle  : 

—  Il  est  impossible  de  refuser,  dit-elle,  une 
demande  aussi  passionnée. 

Lélio  dépouilla  la  harpe  de  son  enveloppe 
verte;  il  l'approcha  de  la  fenêtre,  et  Angélina, 
sans  s'asseoir,  se  mit  à  préluder  sur  l'instrument 
gracieux.  Le  disque  de  la  lune  se  levait  à  l'ho- 
rizon; sa  riche  lumière  se  jouait  dans  le  réseau 
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brillant  et  sonore,  et  la  figure  de  la  jeune  Ita- 
lienne, avec  sa  chevelure  sombre  el  son  vêtement 
blanc,  semblait  l'apparition  d'une  vierge  fantas- 
tique. Peu  a  peu  ses  yeui  s'animèrent^  sa  gra- 
vité lit  place  à  l'inspiration  et  a  l'enthousiasme... 
soudain  elle  s'arrêta,  son  front  s'obscurcit,  ses 
doigts  abandonnèrent  les  cordes...  Vérign} 
pleurait. 

—  Mon  pauvre  Alphonse!  dit  Lélio  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Ah!  soupira  Vérigny,  je  me  croyais  plus 
de  courage,  mais  je  n'ai  pu  résister  à  mes  sou- 
venirs. 

Un  sourire  singulier  passa  sur  les  lèvres 
d'Angélina.  — Vous  l'aimez  donc  bien?  dit-elle. 

—  Je  l'aime  plus  qu'autrefois,  répondit-il,  car 
mon  amour  est  moins  égoïste.  Ma  pensée  ne  la 
quitte  pas  un  seul  instant.  Je  partage  de  Loin  ses 
joies  et  ses  chagrins.  Je  veillerai  sur  elle  tou- 
jours, comme  une  providence  invisible,  sans 
lui  demander  son  cœur  en  échange  du  mien  et 
sans  qu'elle  sache  jamais  le  sentiment  qu'elle 
m'inspire. 

Angélina  s'était  mise  à  la  fenêtre  pendant  o  s 

paroles. 
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—  Voilà  une  belle  folie  pour  un  sage ,  répon- 
dit-elle d'un  ton  léger. 

—  Lélio  pourra  nous  dire ,  répliqua  Vérigny, 
qu'on  peut  être  un  sage  et  ne  pas  oublier. 

Lélio  poussa  un  soupir.  Angélina  s'avança 
dans  la  chambre  avec  une  vivacité  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire  : 

—  L'amour  de  mon  frère,  dit-elle,  était  par- 
tagé. Quant  à  moi ,  si  j'étais  homme,  je  n'aurais 
pas  la  faiblesse  de  demeurer  ainsi  le  très 
humble  serviteur  d'une  femme  qui  serait  à  un 
autre  et  ne  songerait  pas  à  moi. 

A  ces  mots  elle  sonna,  fit  apporter  des  flam- 
beaux, et  recouvrit  la  harpe  de  son  enveloppe. 

- —  Ce  serait  une  cruauté,  dit-elle ,  de  la  laisser 
voir  davantage  à  monsieur  de  Vérigny,  puis- 
qu'elle le  jette  dans  ces  humeurs  noires. 

Elle  ouvrit  son  piano,  et  jouant  une  tarentelle 
italienne  : 

—  Lélio ,  chante-nous  un  air  bouffe  avec 
toute  la  franchise  de  ta  voix  de  basse-taille; 
nous  tournons ,  ce  soir,  au  lied  et  à  la  romance , 
que  c'est  à  en  mourir  de  tristesse  ou  d'ennui. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  dans  la  gaieté  la 
plus  folle.  Angélina  fit  déchiffrer  à  Vérigny  des 


romances  larmoyantes  tandis  qu'elle  cotisai  lea 
nus  aux  autres,  dans  l'harmonie  de  l'accompa- 
gnement, les  bouts  de  chansons  les  plus  ri- 
dicules. \  érignj  fut  forcé  de  se  prêter  de  bonne 

grâce  à  la  plaisanterie,  et    Lélio  s'étonnait   de 

voir  la  figure  sérieuse  de  sa  sœur  s'épanouir  à 
cette  joie  d'enfant. 

Mais  quand  les  deux  amis  se  furent  retirés 
dans  leurs  appartenons ,  le  visage  d'Àngélma 
prit  une  expression  de  douleur  profonde.  Elle 
resta  quelque  temps  immobile  comme  une 
statue,  écoutant  le  bruit  des  pas  qui  s'éloi- 
gnaient, puis  elle  s'élança  vers  sa  harpe,  la 
découvrit,  et,  prenant  des  ciseaux,  elle  allait  en 
couper  les  cordes,  quand  tout  à  coup  changeant 
de  résolution  :  Hélas  !  inurmura-t-elle ,  il  l'a 
nommée  divine  et  céleste,  et  je  la  détruirais  '  .. 
Alors  tombant  à  genoux:  Mon  Dieu,  s'écriat- 
elle,  secourez-moi,  je  l'aime. 


CHAPITRE  XIX. 


LADY    LIONEL    A    MADAME    DE    LONGUE  VILLE. 


Quel  malheur! ...  J'en  suis  encore  toute  saisie! ... 
chère  Thérèse,  avoir  manqué  de  te  perdre  si 
cruellement  !..  Et  moi  qui  pendant  tes  angoisses 
étais  si  heureuse  au  milieu  des  rires  et  des  joies 
de  notre  petite  colonie  !...  Je  n'oserai  plus  me 
fier  au  calme  qui  m'environne.  Je  craindrai  tou- 
jours qu'une  catastrophe  ne  tombe  entre  deux 
de  tes  lettres  ;  et  comme  j'avais  raison  de  crier 
contre  ta  vilaine  mer  et  tes  vilains  rochers  !... 

Le  capitaine  Durand  m'a  dit  que  ces  accidens 
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arrivaient  quelquefois  sur  les  cotes,  et  qu'on 
les  appelait  des  avalures.  Les  avalures  sur  I.» 

falaise,  les  marées  sur  la  grève,  les  tempêtes 
sur  l'eau  ,  tu  vois  que  j'ai  bien  ries  sujets  d'a- 
larme tant  (iue  je  te  saurai  dans  ce  pays  avec 
tes  idées  poétiques  en  tète. 

Pourquoi  ne  viens-tu  pas  visiter  nos  plaines 
entrecoupées  de  ruisseaux  et  ombragées  de  buis- 
sons on  fleurissent  les  églantiers  et  où  chantent 
les  fauvettes?...  Tu  y  prendrais  peut-être  du 
goût  pour  les  sites  champêtres  et  pour  la  vie 
simple  et  unie  comme  eux.  Tu  vois  bien  que 
les  paysages  aimés  par  les  poètes  sont  pleins  de 
terreurs  et  de  dangers.  Si  les  falaises  ont  lava- 
lure,  les  montagnes  ont  l'avalanche;  Ne  m'as- 
tu  pas  écrit  que  les  maisons  et  les  villages  m 
retiraient  bien  loin  dans  l'intérieur  des  terres, 
et  s'entouraient  de  grands  arbres  pour  se  ga- 
rantir du  vent?..  Il  faut  de  même  que  notre  vie 
soit  modeste  et  abritée,  et  je  ne  suis  pas  plus 
contente  de  voir  ton  aine  montée  sur  les  sen- 
tilftens  extrêmes,  que  ta  personne  logée  sur  le 
liant  des  rochers. 

Ton  inconnu  a  montré  un  admirable  courage, 
et  malgré  l'extravagance  de  ses  discours  et  de 
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sa  conduite  je  le  bénis  de  tout  mon  cœur  puis- 
qu'il t'a  sauvée;  mais  il  t'aime,  il  te  l'a  dit,  il 
a  osé  te  le  dire,  et  dans  quel  moment?...  Fasse 
le  ciel  que  ce  n'ait  pas  été  pour  toi  un  malheur 
de  plus  de  lui  devoir  ta  délivrance. 

Sais -tu  ce  qui  me  fait  trembler  ?...  Ce  sont 
les  phrases  qui  terminent  ta  lettre.  Tu  mêles 
son  amour  à  ta  reconnaissance ,  et  la  grandeur 
de  son  action  à  la  grandeur  de  son  amour.  Je 
connais  la  pureté  de  tes  principes,  mais  je  ne 
connais  pas  moins  ton  imagination  romanesque; 
et  si  une  fois  la  lutte  s'engage  au  fond  de  ton 
aine,  que  n'auras-tu  pas  à  souffrir  ?... 

Pourtant,  à  ce  qu'il  me  semble,  c'est  une 
chose  bien  usée  par  la  poésie  et  les  romans, 
que  cet  amour  accordé  pour  prix  d'un  bien- 
fait, soit  que  le  héros  vous  arrache  des  flammes 
d'un  incendie ,  soit  qu'il  tue  à  vos  pieds  quelque 
bête  furieuse,  ou  que  se  jetant  au-devant  de 
votre  voiture  dont  les  chevaux  se  sont  em- 
portés il  les  arrête  au  bord  d'un  précipice.  Cette 
action  annonce  du  courage  et  elle  peut  être 
osée  par  un  poltron;  elle  annonce  un  bon 
cœur  et  il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  scé- 
lérat l'ait  entreprise.  C'est  tout  au  plus  si  une 
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jeune  personne  libre  et  candide  pourrait  rai- 
sonnablement CODÔer 8O0  existence  aux  chances 
du  mariage  sur  un  gage  pareil;  mais  descendit 
à  une  faute  pour  dédommager  un  homme  de 
s'être  élevé  a  une  vertu,  tu  m'armeras  que 
ce  sciait  mal  comprendre  la  théorie  des  com- 
pensations. 

Il  est  vrai  que  tu  as  déjà  parlé  trois  fois  a 
ton  libérateur,  et  cela  t'aura  suffi  sans  doute 
pont  apprécier  son  ame,  quoique  cela  ne  tait 
pas  suffi  pour  apprendre  son  nom.  Il  t'a  débité 
de  belles  phrases  et  une  philosophie  de  la  vie 
qui  a  dû  l'aider  beaucoup  à  supporter  tes  peines. 
Tu  as  su  que  de  ne  pas  voir  de  perles,  de  ravons 
ni  d'auges,  c'était  ne  pas  vivre.  Il  t'a  montré 
une  image  de  l'amour  semblable  à  celle  de  ce 
fils  de  roi  que  la  princesse  Kala  ne  pouvait 
trouver  nulle  part.  Si  cet  amour  est  toute  la 
vie,  du  moment  que  tu  ne  l'aperçois  pas  dans 
le  cœur  d'Albert,  te  voilà  bien  à  plaindre,  à 
moins  que  tu  ne  le  rencontres  auprès  de  ton 
inconnu. 

Ixoute,  je  ne  crois  pas  que  l'amour,  et  sur- 
tout  le   délire  dont    parle  <«■  jeune  hnninw 
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soit  le  but  suprême  de  notre  existence ,  et  certes 
tu  ne  le  penses  pas  non  plus;  mais  je  crois  que 
nous  devons  aimer  une  fois  et  que  ce  sentiment 
doit  commander  notre  résolution  la  plus  im- 
portante, le  mariage;  sous  ce  rapport  tu  as  payé 
ton  tribut. 

Tu  as  été  trompée  ;  tu  n'as  pas  trouvé  dans 
ton  mari  les  beautés  merveilleuses  que  ton  ima- 
gination voyait  dans  ton  amant  ;  est-ce  une  rai- 
son pour  recommencer  sur  de  nouveaux  frais, 
comme  si  tu  avais  échoué  dans  ton  essai  d'abor- 
der la  vie  ;  mais  tu  peux  être  trompée  une  se- 
conde ,  une  troisième  fois  ;  et  y  a-t-il  rien  de  plus 
ridicule  que  le  métier  sentimental  de  chercheuse 
d'amour? 

Je  suppose  que  tu  rencontres  un  Àmadis  : 
une  ame  délicate  et  noble  comme  est  la  tienne 
ne  réalisera  pas  dans  cette  union  son  rêve  le 
plus  cher.  L'amour,  du  moins  nous  le  disions 
autrefois,  doit  lier  deux  êtres  également  purs 
avec  une  chaîne  dont  tous  les  anneaux  soient 
exempts  de  souillure. 

En  serait-il  ainsi  dans  une   pareille  liaison?.. 
Tu  aurais  assurément  la  mauvaise  part ,  puisque 
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tu  apporterais  la  conscience  d'un  parjure,  et 

la  crainte  d'en  être  punie  par  la  défiance  et  le 
soupçon. 

Remarque  bien  que  ceux  qui  prétendent 
remplir  notre  vie  avec  l'amour,  sont  forcés  de 
nous  créer  un  fantôme  orné  de  qualités  chimé- 
riques, et  nous  ferions  mille  lois  le  tour  de  la 
terre  avec  Ahasvérus ,  pendant  vingt  mille 
ans,  que  nous  ne  réussirions  pas  à  l'atteindre. 

En  outre  si  l'on  écarte  des  senti  nu  -ns  du  cœur, 
à  la  façon  de  ton  héros,  la  pensée  du  devoir,  le 
moindre  refroidissement ,  le  moindre  caprice, 
brisent  à  jamais  des  nœuds  que  le  temps  aurait 
pu  resserrer,  et  l'on  s'écoule  de  désenchante- 
mens  en  désenchanteinens,  sans  se  reposer 
jamais  dans  une  durable  et  douce  affection. 

Thérèse,  nous  devons  aimer  une  lois,  mais 
il  n'est  pas  moins  nécessaire  à  notre  bonheur 
que  convenable  à  notre  dignité  que  cet  amour 
devienne  aussitôt  un  devoir. 

En  vérité  c'est  la  un  bienfait  du  mariage ,  et 
ce  que  j'admire  le  plus  en  lui ,  c'est  qu'il  impose 
la  constance  a  nos  attacheme&s. 

Tu  te  plams  d'être  mariée;  j'admets  que  tes 
plaintes  soient    justes;  c'est   une  raison  de  plus 
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pour  toi  de  rester  irréprochable.  Une  femme 
dont  le  mari  est  mauvais,  et  je  ne  puis  croire 
qu'Albert  soit  un  mauvais  mari ,  n'a  qu'un 
moyen  de  rendre  son  sort  supportable,  c'est  de 
demeurer  fidèle  à  la  vertu.  Ceux  qui  avancent 
le  contraire  avancent  un  mensonge ,  et  tu  n'au 
ras  besoin,  pour  en  être  convaincue,  que  de 
méditer  un  peu  ce  chapitre  dans  ton  grand 
livre,  le  monde. 

Quitte  un  peu  ces  idées  de  poésie  et  d'amour  ; 
songe  au  malheur  qui  vient  de  s'abattre  sur  la 
veuve ,  sur  la  mère ,  dont  tu  as  adouci  le  déses- 
poir par  tes  larmes  ;  songe  aux  milliers  de  mal- 
heurs qui  pleuvent  sur  tant  d'autres ,  et  dont 
celui-là  n'est  pas  le  plus  affreux;  répands  sur 
toutes  ces  souffrances  l'inépuisable  bonté  d'un 
cœur  que  je  connais  bien  ;  sers-toi  de  ton  expé- 
rience de  la  douleur  pour  la  plaindre  et  la  soula- 
ger dans  les  infortunés  qui  t'environnent; 
ouvre ,  élargis  encore  ton  ame  si  gonflée  de  tes 
peines,  afin  d'y  faire  entrer  les  peines  d'autrui; 
il  n'y  a  que  la  mélancolie  égoïste  qui  ait  le  regard 
sombre,  et  le  jour  où  tu  porteras  dans  ton 
sein  la  blessure  de  toutes  les  misères  humaines 
tu  auras  sur  ton  front  plus  de  sérénité. 
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Surtout,  ma  bonne  amie,  répète-toi  sam  o  ssc 

que  ta  tendresse  peut  amollir  le  cœur  de  ton 
mari;  que  ses  torts,  s'ils  sont  réels,  n'excuse- 
raient p;is  les  tiens;  et  qu'un  nouveau  désen- 
chantement serait  bien  plus  cruel  quand  il 
trouverait  au  fond  de  ton  ame ,  en  y  tombant, 
le  remords. 


CHAPITRE  XX. 


Quand  cette  lettre,  que  Ton  avait  écrite  en 
grande  hâte,  avec  un  grand  zèle,  et  où  Ton 
avait  mis  tout  ce  qu'on  avait  de  raison ,  fut  ap- 
portée au  château  de  Belleroche,  elle  était  déjà 
inutile.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  distance  de 
plusieurs  lieues  :  malgré  les  routes  et  les  cour- 
riers, il  ne  peut  y  avoir  de  sympathie  entre  les 
âmes  qu'une  absence  sépare;  c'est  triste  pour  les 
amans  comme  pour  les  amis.  Dans  le  moment 
où  je  lis  une  lettre  joyeuse  d'une  personne  bien 
chère,  les  doigts  qui  l'ont  tracée  essuient 
peut-être  des  larmes  ;  et ,  pendant  que  je  creuse 
ma  tète  pour  donner  de  bons  avis,  les  choses 
ont  déjà  changé  de  face  ;  c'est  ce  qui  arrivait  à 
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lady  Lionel.  Mais  reprenons  notre  récit  de  plu 
haut. 

Lorsque  Albert  vit  apporter  sa  femme,  pâle 
et  sans  connaissance,  il  se  précipita  vers  elle 

;iv<  e  émotion,  et  la  prenant  dans  ses  bras  il 
la  porta  sur  son  lit  en  l'appelant  des  noms  Les 
plus  doux  et  en  lui  prodiguant  les  plus  tendres 
caresses.  Madame  de  Ganaples  le  regardait  avec 
étonnement;  ce  n'était  plus  cet  homme  froid, 
moqueur;  c'était  la  douleur  la  plus  inquiète  et 
la  plus  passionnée. 

Le  médecin  arriva.  Longueville  épiait  ses 
moindres  gestes  ;  il  n'attendait  pas  ses  paroles  : 
il  les  devinait  dans  ses  yeux. 

Bientôt  la  malade  eut  le  délire  :  les  scènes  ter- 
ribles de  la  maie- porte,  l'apparition  de  1  étran- 
ger, ><)ii  langage  extraordinaire  lui  Inspiraient 
des  discours  on  l'exaltation  des  sentimens  se 
mêlait  à  L'égarement  de  l'imagination.  Albert 
eut  à  subir  un  débordement  de  phrases  roma- 
nesques; il  s'y  résigna;  l'inquiétude1  lui  donnait 
de  la  patience,  et,  pour  la  première  lois,  il 
«fait  la  consolation  d'attribué*  la  poésie  a  la 
maladie. 

Mais  quand  le  dansèrent  disparu  ,  que  la  eon- 
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naissance  fut  revenue  ,  et  que  madame  de  Lon- 
gueville ,  plus  exaltée  que  jamais,  et  sentant 
l'inconvénient  de  dissimuler  plus  long-temps  ses 
relations  avec  l'inconnu,  se  mit  à  raconter  les 
merveilles  de  ses  rencontres ,  Albert  fut  tenté  de 
demander  au  docteur  si  elle  n'avait  pas  un  reste 
de  délire,  et,  reprenant  son  air  calme  et  son 
ton  ironique ,  il  redevint  ce  même  homme  froid 
et  moqueur  que  madame  de  Canaples  avait  été 
surprise  de  ne  plus  retrouver. 

M.  de  Longueville  parla  de  tous  ces  récits  au 
vieux  vicomte  ;  le  vieux  vicomte  trouva  fort  sin- 
gulier que  sa  femme  ne  lui  en  eût  rien  dit  ;  il 
était  jaloux ,  comme  on  le  sait  bien  ;  il  se  rappela 
une   figure   noire   qu'il   avait  vue   rôder  sou- 
vent autour  du  château.  L'admiration  de  ma- 
dame de  Canaples  pour  les  êtres  échevelés  lui 
revint  à  la   mémoire;   n'avoir  été  délivré  de 
M.  de  Romorn  que  pour  être  pris  pour  dupe 
par  un  aventurier,  était  un  tour  cruel,  en  vé- 
rité ;  il  rumina  dans  sa  tête  comment  il  se  tirerait 
de  là.  Quelle  pouvait  être  précisément  l'étendue 
de  son  infortune  ?  il  l'ignorait  ;  et ,  comme  tous 
les  jaloux,  il  brûlait  de  l'apprendre;  mais  com- 
ment y  parvenir?...  c'était  ce  qui  le  tracassait. 
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Prendra  une  grosse  voix  et  se  mettre  en  colère, 

ut  gâter  tout  avant  de  savoir  rien;  feindre 

d'être  au  (ait  de  l'aventure,  c'était  prévenir  de 

su  mettre  sur  ses  gardes  .  dans  le  cas  ou  l'on  n'«n 

serait  encore  qu'aux  préliminaires;  il  épiait;  il 
examinait;  il  interrogeait  ;  il  écoutait;  il  se  don- 
nait une  peine]  Il  ne  donnait  pas,  cherchant  a 
il  quelques  paroles  dans  le  murmure  d'un 
rêve;  et,  soutenu  par  l'espoir  de  se  procurer 
enfin,  à  force  de  soins  et  de  persévérance,  la 
connaissance  certaine  de  son  malheur,  il  se  ren- 
dait d'avance  le  plus  malheureux  du  monde. 

I  n  soir,  il  se  promenait  dans  un  petit  bois  qui 
était  auprès  du  château;  il  crut  entendre  la  VOIX 
de  sa  femme  et  une  autre  voix  dont  le  timbre 
n  ni  était  pas  connu  et  qui  lui  partit  celle  d'un 
homme.  Les  deux  interlocuteurs  semblaient  le 
diriger  de  son  coté;  il  se  jeta  dans  le  taillis  el  - 
tapit  sous  les  feuilles,  écoutant  de  toutes  .ses 
oreilles  et  regardant  île  tous  ses  yeux;  il  ne 
tarda  oas  a  \oir  un  j<  une  homme,  vêtu  de  noil , 
le  cou  nu,   la   tète   découverte,   semblable   au 

portrait  que  lui  avait  lait  M.  de  ftffoattvède,  et 

près  de  lui,  ce  gracieux  et  d»ln  at  entant  en  robe 
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blanche  qu'il  avait  pris  pour  femme  à  ses  cin- 
quante ans. 

—  Je  croyais,  disait  le  jeune  homme  ,  que  le 
vol  avait  deux  ailes ,  le  regard  deux  yeux  ,  la  lu- 
mière deux  astres,  et  qu'il  avait  passé  deux 
anges  dans  le  ciel  de  ma  vision.  Je  croyais  que 
vous  ne  marchiez  jamais  seule,  ô  ma  beauté, 
ainsi  que  toutes  les  beautés  de  la  terre  et  du 
ciel. 

—  Mon  amie ,  répondit  madame  de  Canaples, 

ne  vous  aime  pas elle  aime  M.  de  Montevède 

que  vous  avez  vu  l'autre  jour  dans  la  grotte. 

—  Autre  folle ,  songea  le  vicomte  ;  si  Longue- 
ville  était  ici  !... 

—  Elle  ne  m'aime  pas!...  s'écria  le  jeune 
homme...  mais  vous,  m'aimez-vous  !...  ma  voix 
intérieure  m'aurait -elle  trompé?...  ange  du 
ciel ,  aux  yeux  de  perle ,  aux  formes  aériennes  , 


vous  m'aimez  !, 


L'attention  du  vicomte  redoubla. 

—  Hélas  !  soupira  l'écervelée ,  si  j'étais  sûre 
que  votre  passion... 

—  La  pendarde  !  murmura  M.  de  Canaples. 

—  Ma  passion  ,  dit  le  jeune  homme,  vous  dé- 
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vorera...  nous  monterons  au  ciel  ensemble 
comme  l'encens  que  l'on  brûle...  Venez  ,  je 
vous  quitte  plus...  ce  n'es!  pas  en  Nain  que  cette 
heure  nous  a  réunis...  Savez-voua  qui  vous 
aimez?...  J'aide  l'or  de  quoi  paver  un  royaume!... 
J'ai  dans  Saint-Léonard  un  château  a  tourelles, 
où,  quoique  je  sois  damné,  chaque  jour  un  cha- 
pelain me  chante  la  messe...  venez  !... 

—  Un  moment  !  s'écria  M.  de  Canaples  outré 
de  fureur  et  sortant  de  l'asile  où  il  était  cache. 

Madame  de  Canaples  prit  la  fuite;  quant  au 
jeune  homme ,  il  resta  un  instant  immobile  et 
promenant  de  tous  cotés  des  yeux  égarés,  puis, 
avec  la  rapidité  d'un  éclair,  il  s'élança  d'un  bond 
sur  le  vicomte  ;  il  le  saisit  par  le  milieu  du  corps, 
comme  il  avait  fait  de  M.  «le  Montevède,  et, 
après  l'avoir  enlevé  au-dessusde  sa  tête  avec  une 
force  prodigieuse,  il  le  tint  suspendu  malgré 
ses  iris  et  s.-  gestes,  pendant  quelques  mi- 
nutes, en  riant  étrangement;  alors  il  le  jeta  sur 
L'herbe  et  disparut  en  courant. 

Le  pauvre  vicomte,  étourdi  de  sa  chute,  fut 

long-temps  /-tendu  a  plat  sans  bouger  :  il  remua 

d'abord  la  tête  .  ensuite  un  bras,  une  jambe ,  et 

voyant  qu'il  n'avail  rien  «1»-  cassé)  il  se  nnt  sur 

u.  \G 
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son  séant;  il  rajusta  sa  perruque,  regarda  de 
droite  et  de  gauche ,  et ,  faisant  un  effort , 
il  se  releva  en  soupirant  ;  quand  une  fois  il  fut 
debout ,  il  lâcha  la  bonde  à  sa  colère. 

—  Le  scélérat!...  la  traîtresse!...  le  misé- 
rable!... où  s'est-elle  cachée?...  où  s'est-il  en- 
fui?... que  je  la  traite  comme  elle  le  mérite!... 
que  je  lui  demande  raison  de  l'insulte  qu'il  m'a 
faite  !...  il  a  levé  la  main  sur  moi  !...  il  séduisait 
ma  femme  !...  où  le  chercher?...  où  le  trouver?... 
quel  est  son  nom?...  Il  a  parlé  de  Saint-Léo- 
nard!... Allons-y  bien  vite:  le  drôle  doit  y  être 

connu. 

Nous  laisserons  le  vicomte  suivre  les  traces 
de  cet  irrévérencieux  suborneur,  et  nous  cour- 
rons après  la  fugitive. 

Madame  de  Canaples,  effrayée,  fuyait  sans 
regarder  derrière  elle;  le  trouble  de  son  esprit 
était  si  grand  qu'elle  ne  savait  où  elle  allait  ;  elle 
se  trouva  devant  le  château  avant  d'avoir  songé 
si  elle  pouvait  y  entrer. 

Ce  soir-là  madame  de  Longueville  attendait 
la  duchesse  de  Candale  et  ses  vieux  amis  le 
vicomte  et  la  vicomtesse  d'Àntroches.  La  ber- 
line de  la  duchesse  passait  sur  ie  pont-levis  au 
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moment  où  madame  de  Canaples  y  ai  ri . 
Cette  vue  fui  rappela  sa  situation;  elle  s*  dé* 

tourna  pour  fuir  dans  ma-  autre  direction,  et 
alla  tomber  au  milieu  (lu  groupe  des  voyageurs 
qui  riaient  descendus  de  voiture  .1  l'entrée  de 
l'avenue. 

—  Ah!  dit  la  duchesse,  madame  Louise!... 
comme  la  voilà  en  nage  et  hors  d'haleine  !... 
Cette  chère  petite!.,  que  je  vous  embrasse!.. 
Vous  veniez,  au-devant  de  nous?...  Vicomte,  c'est 
Louise  de  Villars,   c'est  madame  de  Canaples. 

Le  bon  vieillard  salua  la  jeune  femme  avec 
sa  galanterie  habituelle. 

—  Thérèse  va-t-elle  mieux?  demanda  la  du- 
chesse. 

—  La  pauvre  enfant,  dit  madame  d'An- 
troches,  est  accourue  si  vite  qu'elle  ne  saurait 
parler. 

—  Vicomte,  dit  madame  de  Caudale,  offrez 
votre  bras  à  notre  bonne  Louise  ;  cela  n'a  pas 
de  raison  de  courir  ainsi;  elle  est  toute  pal- 
pitante; mais  voici  Thérèse  qui  vient  elle-ni<  me 
nous  donner  de  ses  nouvelles. 

Madame  de  Canaples  lut  donc  emmenée  dans 

le  salon  avec  toute  la  troupe  pai   l'aimable  et 
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galant  vieillard,  qui  s'efforçait,  en  homme  de 
l'ancienne  cour ,  de  lui  être  agréable  et  de  la 
faire  sourire  par  ces  plaisanteries  de  bon  goût 
dont  le  maniement  délicat  est  si  difficile  et  dont 
il  avait  conservé  la  tradition. 

Madame  de  Longueville  était  mieux,  le  bon- 
heur de  revoir  sa  tante  achevait  de  lui  rendre 
ses  forces  et  lui  donnait  même  delà  gaieté  ;  elle 
rappelait  à  son  vieil  ami  les  tours  qu'elle  lui 
avait  joués  dans  son  enfance,  et  comblait  de 
tendres  prévenances  et  de  soins  délicats  madame 
d'Antroches  qu'elle  aimait  beaucoup.  M.  de 
Montevède  redoublait  d'amabilité  près  de  ma- 
dame de  Candale,  et  quant  à  Longueville  il 
avait  toujours  été  le  favori  de  la  duchesse  qui 
se  sentait  fière  de  ses  succès  dans  le  monde,  de 
son  esprit,  de  son  élégance,  et  qui  n'était  nul- 
lement portée  à  lui  faire  un  reproche  de  sa  dis- 
sipation et  de  sa  frivolité. 

Au  milieu  de  cette  causerie  joyeuse,  madame 
de  Canaples  seule  était  rêveuse  et  distraite. 

J'ai  eu  tort,  songeait-elle,  de  m'enfuir  à  sa 
vue;  il  me  croira  plus  coupable  que  je  ne  le 
suis  réellement.  J'aurais  dû  l'attendre  de  pied 
ferme;  peut-être  n'avait-il  rien  entendu.  Il  me 
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trouvait  tête  à  tète  avec  un  jeune  homme;  mais 
ne  pouvais-je  pas  L'avoir  rencontré  par  lias. ml 
en  me  promenant?..  It  dans  le  fait  notre  ren- 
contre n'a-t-elle  pas  eu  lien  de  la  sorte.  Il  est 
vrai  que  je  la  désirais  un  peu,  et  que  je  n'i- 
gnorais pas,  quand  je  suis  sortie  soûle,  les 
courses  de  ce  jeune  homme  autour  du  château. 
Mais  je  ne  suis  pas  forcée  de  l'avouer.  Que  vais- 
je  dire  maintenant?  Hli  !  bien  je  dirai  qu'il  est 
notre  libérateur;  que  l'ayant  trouvé  dans  1<» 
bois  je  le  remerciais  de  notre  délivrance,  lorsque 
de  Canaples  s'est  élancé  tout  à  coup  d'un 
fourré  comme  un  voleur,  avec  un  visage  irrité, 
el  j'ai  pris  la  fuite  dans  un  premier  moment  de 
surprise. 

Elle  avait  beau  cbercher  à  se  rassurer,  ses 
yeux  se  dirigeaient  sans  cesse  vert  la  porte  du 
salon  avec  une  expression  de  terreur. 

—  Où  est  donc  M.  de  Canaples?  demanda  la 
duchesse  de  Caudale. 

—  Il  est  sorti  après  1<*  dîner,  répondit  M.  de 
Longueville  ;  niais  je  m'étonne  qu'il  ne  soit  pas 

ore  'I''  retour;  jamais  il  n'avait  prolongé  de 
promenade  si  tard,  et  il  n'esl  pas  homme,  comme 
vnu^  !-•  sa\.  /,  .',  être  amoureux  de  la  lune. 
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—  Hélas  !  mon  Dieu,  se  disait  Louise,  qui 
commençait  à  se  sentir  des  remords,  qu'ai -je 
fait?..  M.  de  Canaples  est  violent,  ce  jeune 
homme  est  terrible....  Ils  se  battent  sans  doute 
en  ce  moment...  Le  sang  coule  peut-être... 

On  apporta  le  thé  :  il  était  dix  heures;  M.  de 
Canaples  ne  paraissait  point;  le  trouble  de 
Louise  était  visible. 

—  Charmante  !  dit  la  duchesse  qui  l'exami- 
nait avec  son  lorgnon.....  Voilà  bien  la  plus 
tendre  et  la  plus  gracieuse  inquiétude  !... 

—  M.  de  Canaples  doit  être  heureux  de  vous 
l'inspirer,  dit  le  vicomte  en  s'asseyant  près  de 
la  jeune  femme. 

Allons!  vicomte,  dit  madame  de  Candale, 

essayez  de  faire  oublier  l'absence  de  l'infidèle. 

—  Je  n'oserais  l'espérer,  madame,  répondit 
le  vicomte;  d'ailleurs  ce  trouble  a  une  cause 
trop  belle  pour  que  je  désirasse  de  la  dissiper. 

Louise  souffrait  le  martyre. 

—  En  vérité,  dit  madame  de  Longueville, 
cette  absence  commence  à  me  tourmenter  un 
peu. 

— Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  quelque 
accident?  ajouta  madame  d'Antroches. 
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\li  !  songent  Louise,  il  «si  blessé,  il  est  mort!. 
malheureuse  !..  el  c'est  mon  fatal  amour...  Qui 
dis-je,  amour.'..  I  ne  foKe,  un  crime  !..  où  me 
cacherai-je ?..  où  fuirai-je  ?...  Eh!  bien,  non! 
je  ne  me  cacherai  pas.  Je  n'aimais  pas  mon 
mari:  j'aimais  ce  jeune  homme..  Ce  n  Y-fait  pas 
une  folie.  11  <\st  si  supérieur  aux  autres  lioninn -s, 
et  n'a-t-il  pas  sauvé  mes  jours  !...  Oh  !  être  la 
religion,  la  vie  d'un  homme  tel  que  lui!...  Je 
l'aime  !..  Mais...  s'il  a  tuémonmari...  Ses  mains 
meurtrières..  Cette  ombre  sanglante  entre  nous.. 
Jamais!  jamais!.,  horreur!  que  je  souffre  !.. 

La  porte  s'ouvrit  et  M.  de  Canaples  parut. 
Ciel!  pensa  Louise,  que  va-t-il  me  dire  ? 

M.  de  Canaples  était  calme;  un  sourire  de 
satisfaction  errait  sur  ses  lèvres,  et  quand  ses 
veux  s'arrêtèrent  sur  la  jeune  femme,  il  y  avait 
dans  ce  regard  une  ironie  si  triomphante  qu'elle 
en  fut  atterrée. 

Il  s'est  vengé,  songea-t-elle  en  baissant  la 
tète,  et  la  mort  dans  le  creur. 

— Allons  donc,  mon  ami,  s'écria  Longueville, 
<>;i  était  inquiet  flè  vous;  et  voici  une  belle  daine 
qui  n'a   pas  cessé-  de  rougir  et  de  pâlir  chaque 

fois  tflae  l'on  ouvrait  cette  porte,  tant  elleétait 
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en  peine  de  votre  absence  ;  madame  de  Candale 
peut  vous  le  certifier. 

M.  de  Canaples  sourit  et  alla  baiser  la  main 
de  la  duchesse. 

—  Voyons  un  peu,  lui  dit-elle,  monsieur, 
quelles  merveilleuses  aventures  vous  tenaient 
ainsi  éloigné  de  la  dame  de  vos  pensées  ?... 

— Ah!  dit  M.  de  Canaples  en  prenant  tranquil- 
lement une  tasse  de  thé ,  j'aurais  bien  des  choses 
à  vous  dire;  et  d'abord  que  me  donnera  ma- 
dame de  Longueville ,  si  je  lui  apprends  le  nom 
et  la  demeure  de  l'être  mystérieux  qui  lui  a 
sauvé  la  vie  l'autre  jour,  et  qui  s'est  dérobé 
d'une  façon  si  singulière  à  ses  remerciemens , 
après  avoir  si  mal  reçu  le  compliment  de  M.  de 
Montevède  ?... 

—  Singulier  personnage ,  en  vérité,  murmura 
Montevède  en  retirant  sa  tasse  de  ses  lèvres; 
et  s'il  ne  nous  avait  pas  rendu  un  si  grand  ser- 
vice... 

— .  Ah!  jeune  homme!  jeune  homme!  inter- 
rompit le  vicomte  d'Antroches,  ne  savons-nous 
pas  que  vous  avez  de  la  bravoure? 

—  Eh  bien!  dit  madame  de  Longueville,  son 
nom,  de  grâce!  quel  est  son  nom?  et  où  ma 
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vive  reconnaissance  pourra-t-elle  le  trouvei    ... 

M.  de  Canaples  sourit  encore,  j)iiis  d'un  Ion 
fort  calme  :  —  Il  se  nomme  Louis  Dormeuil, 
et  il  demeure  i  Saint-Léonard 

—  A  Saint-Léonard? s'écria  madame  de  Lon- 
gueville,  mais  c'est  à  vingt  pas  d'ici!... 

—  Je  veux  aller  le  voir  demain  ,  dit  Albert. 

—  Je  vous  accompagnerai,  cria  M.  dWntro- 
<  I  m  s  ;  il  faut  absolument  que  j'embrasse  ce  brave 
jeune  homme. 

—  Et  moi  je  vais  avec  vous,  réclama  vive- 
ment la  duchesse;  je  su i^  impatiente  de  voir  le 
sauveur  de  cette  chère  enfant. 

—  Faisons  donc  tous  ensemble  ce  pèlerinage, 
dit  madame  de  Longueville;  nous  demanderons 
les  voitures  pour  demain  à  une  heure. 

—  C'est  arrangé  ,  dit  Albert. 

Louise  ne  comprenait  rien  a  cette  péripétie  : 
M.  de  Canaples  s'approcha  d'elle  avec  une  séré- 
nité qui  la  bouleversa  : 

—  Vous  ne  me  remercie/  pas,  lui  dit-il ,  pom- 
ma bonne  nouvelle?...  Je  vous  mènerai  demain 
moi-même  a  Saint-Léonard. 

Que]  est  ce  mystère,  songeait  -elle ,  el  par 
quel  prodige,  au  raomeul  où   je  m'attendais  ( 
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une  scène  terrible,  vient-il  d'un  air  riant  me 
proposer  de  me  conduire  chez  l'homme  dont  sa 
jalousie  devait  vouloir  le  sang?  Assurément,  ce 
Dormeuil  exerce  une  influence  merveilleuse 
sur  tout  ce  qui  l'approche. 


CHAPITRE   XXr. 


Le  lendemain,  à  une  heure,  les  voitures 
étaient  dans  la  cour;  M.  de  Canaples  se  chargea 
du  rôle  de  guide)  il  monta  dans  un  tilbury  avec 
3M.  de  Montevède,  et  la  caravane  le  suivi!  dans 
l'ordre  suivant  :  madame  de  Canaples  était  dans 
la  première  voiture  avec  madame  d'Ântroches 
et  M.  de  Longueville;  et  dans  la  seconde  il  \ 
avait  la  duchesse  de  Caudale,  madame  de  Lon- 
gueville et  le  vicomte  dWntroclh  s. 

On  arriva  bientôt  a  Saint-Léonard.  Madame 
de  Canaples  cherchait  des  \  eux  les  tourelles,  le! 
fossés,  le  donjon,  toute  l.i  décoration  gothique 
ou  se  jouait  le  drame  des  soupirs,  des  extaseSj 
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des  larmes  de  son  frénétique  amant.  Elle  se  rap- 
pelait ces  mots  :  Je  suis  damné  !  et  ceux  -  ci  :  Un 
chapelain  me  chante  tous  les  jours  la  messe. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  presbytère. 

—  Nous  désirerions  voir  monsieur  le  curé, 
dit  le  vicomte  de  Canaples  à  une  vieille  servante 
un  peu  sourde,  mais  proprement  vêtue,  qui 
vint  ouvrir  la  porte. 

Une  petite  allée  conduisait  à  travers  un  massif 
de  fleurs  à  une  maison  de  modeste  apparence. 
Il  y  avait  à  droite,  sous  un  hangar,  une  volière, 
et  à  gauche  une  espèce  de  serre  grossièrement 
construite ,  où  l'oeil  d'un  botaniste  aurait  re- 
connu des  plantes  étrangères  et  médicinales. 

La  vieille  servante  introduisit  les  dames  dans 
la  plus  belle  chambre ,  où  l'on  voyait  près  d'une 
bibliothèque  une  table  avec  des  livres  ;  un  cactus 
et  un  géranium  en  caisses  devant  la  cheminée; 
et  sur  les  murs  des  images  de  la  Vierge,  de  saint 
Pierre,  de  saint  Paul,  de  saint  Mathieu,  de  saint 
Marc  et  de  saint  Jean. 

—  Si  ces  messieurs  et  ces  dames  veulent  se 
donner  la  peine  d'attendre  un  moment,  dit  la 
vieille,  j'irai  chercher  monsieur  le  curé.  Nous 
avons  été  bien  occupés  ce  matin  ;  car  il  y  a  dans 
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le  bourg  la  Sanglëhœuf  qui  est  malade,  et  nous 
lui  avons  administré  les  sacretaens,  c'est-à-dire 

monsieur  le  curé;  une  pauvre  femme  qui  meurt 
comme  une  sainte  clu  bon  Dieu,  quoi!...  Et  il  y 
a  encore  le  petit  Vandrille,  qui  est  tombé  d'une 
échelle,  et  qui  s'est  fait  un  trou  à  la  tète;  et  nous 
lui  avons  fait  des  remèdes,  c'est-à-dire  monsieur 
le  curé,  car  il  sait  la  médecine  comme  un  chi- 
rurgien, quoi!...  Et  il  y  a  le  père  Laurent  qui 
avait  un  procès 

—  Est-ce  que  monsieur  le  curé  n'est  pas  chez 
lui?  demanda  M.  de  Canaples,  ennuyé  de  cette 
litanie. 

—  Qui  avait  un  procès  avec  le  père  Hautot, 
continua  la  vieille  servante  un  peu  sourde,  mais 
très  bavarde,  et  nous  les  avons  mis  d'accord, 
c'est-à-dire  monsieur  le  curé,  si  bien  qu'ils  ont 
bu  de  notre  cidre  ensemble ,  quoi!  et  il  v  a... 

—  Je  vous  demande  si  monsieur  le  curé  n'est 
pas  chez  lui ,  cria  M.  de  Canaples. 

— -  Ah!  répondit  la  vieille,  c'est  que  son  pau- 
vre neveu  nous  donne  bien  du  tourment:  il  est 
tout-à-fait  mai,  quoi!...  et  monsieur  est  eu  haut 
près  de  lui.  Je  Nais  l'avertir;  mais  le  voici* 

Le  curé  salua  la  brillante  compagnie  avec 
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une  politesse  simple  et  affectueuse.  C'était  un 
homme  d'environ  quarante  ans,  un  peu  gras; 
mais  cet  embonpoint  n'allait  pas  mal  avec  le 
costume  ecclésiastique.  Sa  physionomie  ouverte 
annonçait  la  bienveillance.  On  aurait  en  vain 
cherché  sur  son  front  la  trace  de  passions  fou- 
gueuses et  combattues.  On  voyait  que  son  ame 
sereine  consolait,  aimait,  priait,  comme  les 
oiseaux  volent  et  comme  les  ruisseaux  coulent, 
naturellement  et  sans  efforts.  Son  visage  sou- 
riant réconciliait  avec  la  vertu  en  montrant  une 
sainteté  qui  ne  ressemblait  point  au  délire  du 
crime ,  et  n'avait  ni  pâleur,  ni  agitation  ,  ni  tris- 
tesse farouche;  il  réalisait  cet  idéal  du  juste  que 
l'on  trouve  dans  l'Evangile  :  paix  sur  la  terre 
aux  hommes  de  bonne  volonté. 

—  Monsieur  le  curé ,  dit  le  vicomte  de  Ca- 
naples,  je  vous  apporte  cent  louis  pour  les  pau- 
vres de  votre  paroisse.  Votre  neveu  a  sauvé  la 
vie  de  madame  de  Canaples,  ma  femme,  et  de 
la  comtesse  de  Longueville. 

—  Cela  est-il  possible  !  s'écria  le  curé  avec  les 
marques  de  la  plus  grande  surprise,  êtes-vous 
bien  sûr?..  Si  vous  connaissiez  son  état... 

—  Je  le  connais,  répondit  M.  de  Canaples. 
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—  là  qu'a-t-il  donc,  monsieur  le  curé,  ce  no- 
ble jeune  homme?  demanda  madame  de  Ijui- 
gueville. 

—  Madame,  il  est  fou. 

Ces  mots,  prononcés  gravement,  avec  un 
mélange  de  douleur  et  de  résignation,  produi- 
sirent des  effets  divers  sur  ceux  qui  les  enten- 
dirent. M.  de Canaples ne  put  retenir  un  sourire 
de  triomphe;  M.  de  Longiu  ville  Semblait  dire  : 
je  l'avais  deviné.  L'horreur  se  peignait  sur  1rs 
traits  de  la  duchesse  de  Caudale;  madame  de 
Canaples  était  pétrifiée;  madame  de  Longiu  - 
ville  pensa  qu'il  y  avait  quelque  méprise. 

—  Monsieur  de  Canaples,  dit-elle,  vous  n'é- 
tiez pas  avec  nous  sur  la  grève  le  jour  où  ce  jeune 
hommenousa  préservées  des  flots.  Vous  n'avez 
donc  pas  vu  son  visage?  Le  portrait  (pie  vous  en 
aura  fait  Louise  ou  M.  de  ftfontevèdc  n'a  pu 
vous  le  représenter  assez  complètement  pour 
qu'il  ne  vous  fut  pas  très  facile  de  tomber  dans 
l'erreur. 

—  Il  y  aura  un  moyen  de  vom  assurer  de  la 
vérité,  reprit  M.  de  (.an;i|>le>;  ou  es!  le  ma- 
lade ? 

—  Il  est  dans  sa  chambre .  répondit  le  curé  j 
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il  a  été  pris,  ce  matin,  d'une  de  ces  stupeurs 
mornes  qui  succèdent  de  temps  en  temps  à  ses 
accès  ;  dans  ces  momens-là  il  resterait  tout  le 
jour  assis  sur  une  pierre,  à  la  neige,  ou  à 
la  pluie,  sans  apparence  de  pensée  ni  d'instinct, 
comme  une  créature  insensible.  Je  l'ai  porté 
sur  son  lit ,  où  il  est  assis  tout  habillé. 

—  Y  aurait-il  de  l'inconvénient,  demanda 
M.  de  Canaples ,  à  ce  que  ces  dames  le  vis- 
sent ? 

—  Aucun  ,  répondit  le  curé  ;  mais  ce  sera  un 
spectacle  bien  triste. 

—  Nous  aurons  le  courage  de  le  supporter, 
dit  madame  de  Longueville. 

Madame  de  Canaples  ne  savait  plus  où  elle 
en  était  ;  elle  suivait  tout  le  monde  en  silence, 
mais  quand  elle  vit  cette  figure  pâle ,  les  yeux 
fixes,  les  lèvres  entr'ouvertes ,  les  cheveux  hé- 
rissés, le  corps  immobile ,  elle  poussa  un  cri  dé- 
chirant, et,  couvrant  son  visage  de  ses  mains, 
elle  fondit  en  larmes;  c'était  bien  le  jeune 
homme  de  la  male-porte. 

Le  bon  curé  ne  voulut  pas  prolonger  cette 
entrevue  ;  il  ramena  la  compagnie  dans  le  salon, 
et  pria  M.  de  Montevède  de  lui  raconter  l'his- 
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riiistoirc  de  l'avalure.  .Madame  de  Candale ,  que 
l,i  vue  de  ce  malheureux  avait  horriblement 
émue,  s'informa  de  la  cause  qui  avait  pu  produire 

une  folie  aussi  poétique. 

—  Hélas!  dit  le  curé;  cette  cause  n'a  rien  de 
ce  que  vous  appelez,  poésie.  Mon  pauvre  Louis 
était  un  lauréat  de  l'Université;  on  lui  avait  dil 
plus  d'une  lois,  en  lui  donnant  des  couronnes 
au  son  des  fanfares,  qu'il  pouvait  prétend] 
tout;  il  crut  que  le  monde  ne  serait  pas  assez 
grand  pour  lui  et  qu'après  avoir  eu  le  prix 
d'honneur  et  avoir  diné  avec  le  ministre  on  était 
un  personnage  d'une  très  haute  importance. 
Tout  ce  beau  rêve  aboutit  à  une  place  de  pro- 
fesseur dans  une  académie  de  province  qu'il  fut 
trop  heureux  d'obtenir  afin  d'avoir  du  pain; 
son  imagination  ambitieuse  ne  put  s'habituer 
à  ce  travail  obscur;  il  revint  à  Paris  ou  il  s'a- 
bandonna pendant  quelque  temps  à  L'oisiveté 
rêveuse  et  désordonnée  que  l'on  nomme  dans  ce 
pays-là  vie  littéraire  ;  il  voulut  créer  un  jour- 
nal: son  journal  ne  fut  pas  lu,  et  un  matin  on 
le  trouva  sur  la  place  du  Carrousel,  environné 
d'une  troupe  à"enfans  qui  riaient  :  il  était  fou. 
n.  17 
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Un  moment  de  silence  suivit  le  récit  ;  madame 
de  Longueville  était  en  proie  aux  sentimens  les 
plus  douloureux. 

—  Mais  ne  savez-vous  rien  ,  dit-elle  ,  des  évè- 
nemens  qui  se  sont  mêlés  à  sa  vie  ?...  11  me  semble 
qu'il  parlait  d'un  amour  malheureux ,  et  j'ai  vu 
des  vers... 

—  Ces  vers  et  cet  amour,  répondit  le  curé , 
sont  les  objets  de  sa  folie ,  mais  ils  n'en  sont  pas 
la  cause.  Je  ne  crois  pas  que  Louis  ait  jamais 
fait  un  vers  ;  il  s'occupait  de  philosophie  et  de 
politique.  Les  vers  que  vous  avez  vus  ont  été 
composés  par  un  de  ses  camarades  de  collège, 
un  certain  Alphonse  de  Vercigny  ,  de  Vérigny. 

—  Vérigny  ?  s'écria  Longueville  avec  sur- 
prise. 

—  Vérigny!  soupira  douloureusement  Thé- 
rèse. 

—  Oui ,  continua  le  curé ,  le  connaissez- 
vous  ?...  J'ai  dans  l'idée  que  ce  jeune  homme  lui 
aura confiéquelque  chagrin  d'amour  ;etque  mon 
neveu,  à  l'heure  fatale,  aura  pris  là  les  maté- 
riaux de  son  délire,  car  c'est  une  des  singularités 
de  la  folie  de  présenter  souvent  à  l'esprit  des 
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malades  des  rêves  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
leur  vie  antérieure. 

—  Pauvre  malheureux!  dit  madame  de  Cau- 
dale; avez-vous  l'espoir  de  le  guérir?...  Est-il 
ainsi  depuis  long-temps?... 

—  J'ai  quelques  connaissances  en  médecine, 
répondit  le  curé  ;  j'avais  espéré  que  des  soins 
tendres  et  attentifs ,  l'air  vif  de  la  campagne ,  une 
nourriture  saine,  produiraient  des  effets  sa- 
lutaires. Je  comptais  sur  l'influence  d'un  travail 
rustique  auquel  je  n'ai  pu  l'assujétir  ;  je  vois 
avec  peine  que  l'égarement  de  sa  raison  augmente 
tous  les  jours.  Le  voisinage  de  la  mer,  qui  ne 
m'inspirait  aucune  crainte  parce  que  sa  folie  ne 
le  pousse  pas  au  suicide,  l'entretient  dans  son 
exaltation  et  fournit  des  images  à  son  délire;  en 
outre,  j'ai  observé  ce  matin  divers  symptômes 
qui  me  font  redouter  la  paralysie.  Je  commence 
à  me  défier  de  ma  science  et  de  mes  efforts  :  il 
y  a  dans  nos  environs  un  admirable  établis 
ment  qui  vient  d'être  fondé  par  un  médecin  lia- 
bile,  le  docteur  Salvien;  mais  le  prix  de  la  pen- 
sion est  fort  élevé... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  ,  dit  la  duchesse; 
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votre  neveu,  malgré  sa  folie,  a  sauvé  ma  nièce 
d'un  danger  mortel  ;  je  me  charge  de  le  recom- 
mander au  zèle  du  docteur  et  de  payer  tout  ce 
qui  sera  nécessaire  pour  sa  guérison. 

—  Et  moi ,  dit  madame  de  Longueville ,  je 
veux  dorénavant  entretenir  votre  pharmacie;  je 
n'oublierai  jamais  que  je  dois  la  vie  à  un  de  vos 
malades. 

Le  bon  curé  reconduisit  ces  dames  à  leurs 
voitures  en  les  comblant  de  bénédictions.  Ma- 
dame de  Canaples  revint  au  château  sans  pou- 
voir dire  une  parole,  ce  qui  lui  attira  de 
madame  d'Antroches  de  grands  complimens  sur 
la  bonté  de  son  cœur.  Deux  jours  après,  elle  re- 
tournait avec  son  mari  dans  sa  terre  du  Lan- 
guedoc ,  et  nous  leur  souhaiterons  un  Km 
voyage  à  tous  les  deux. 

Quant  à  madame  de  Longueville  ,  on  sait  que 
l'arrivée  de  madame  de  Candale  devait  être  le  si- 
gnal du  retour  des  élégans  et  des  élégantes, 
des  fêtes ,  de  la  musique,  de  la  danse  et  de  la  co- 
médie. Le  vieux  château  s'éclaira  encore  de 
toutes  les  joies  et  retentit  de  tous  les  rires.  Mais 
si  vous  avez  le  désir  de  pénétrer  dans  la  pensée 
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de  la  belle  châtelaine,  voici  une  lettre  que  je 
choisis  entre  plusieurs  et  qui  fut  écrite  deux 
mois  après  les  éveneinens  que  je  viens  de  ra- 
conter. 
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— Mon  cher  Alphonse,  je  suis  triste^  ma- 
dame de  Longueville  m'inquiète;  une  fièvre 
lente  la  consume;  elle  est  ainsi  depuis  le  fatal 
événement  que  je  t'ai  raconté;  je  crains  que 
cette  secousse  violente  n'ait  ébranlé  à  jamais 
sa  santé  frêle  et  délicate.  Elle  s'était  un  peu  ré- 
tablie grâce  aux  soins  les  plus  tendres  ;  elle  était 
même  allée  rendre  visite  à  son  libérateur  qui 
s'est  trouvé  n'être  qu'un  malheureux  fou;  la 
duchesse  de  Candale  était  arrivée;  il  nous  est 
venu  du  monde ,  et  madame  de  Longueville  a 
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reçu  toute  cette  troupe  brillante  av.  (    ! 
que  tu  lui  connais.  La  vieoint-  |S€  de  <".anap|.-s 
était   heureusement    partit1,   el   je   \  .\<e 

plaisir  qu'il  n'était  plm.  question  de  çe$  extra- 
vagantes promenades  et  de  ces  exagérations 
sentimentales  d'autrefois.  Jamais  madame  de 
Longueville  n'avait  été  plus  aimable  «  t  plus 
sensée;  mais  une  langueur  secrète  pâliwail  Ses 
joues;  elle  maigrissait!  un  cercle  noir  entourait 

ses  paupières;  peu  à  peu  elle  devint  taeitmne, 
rêveuse; elle  se  plaignit  de  la  foule  et  du  bruit; 
je  congédiai   tout  le  monde;  je  lui  demandai 
quel   était    son  mal;  elle  me  répondit  qu'elle 
n'avait  rien;  je  fis  venir  le  docteur;  il  ordonna 
plusieurs  remèdes  qui  ne  produisirent  aucun 
effet.  Je  l'ai  ramenée  à  Pari^;   nous  y  sommes 
établis   depuis  quelques  jours,   et    $a  >anté  ne 
s'améliore  pas.  Ellea  souvent  de  la  lièvre,  mais 
elle  a  toujours  une  mélancolie  morne  el  silen- 
cieuse. Quelquefois  elle  parle  avec  amertume 
des  choses  de  la   vie.   Son   exaltation  si   roma- 
nesque auparavant  et  si  passionnée  s'est  tour- 
a  présent  vers  les  idées  lugubres    !  a  scène 
terrible  dont  ellea  été  !<•  témoin  et  presque  la 

victime  a  produit   suis  dont.'  e-t  i  ffi  t    SUT  son 
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imagination.  Oh!  mon  ami,  quelle  position  est 
la  mienne!..  Je  n'ose  me  livrer  à  toute  ma  ten- 
dresse, de  peur  d'exciter  encore  cette  sensibilité 
dont  les  impétueux  élans  l'ont  brisée.  Les  mé- 
decins lui  défendent  toute  émotion  violente, 
et  chez  elle  le  moindre  sentiment  est  une  explo- 
sion. Hier  la  duchesse  de  Candale  et  madame 
d'Antroches  sont  venues  la  voir  ;  aussitôt  elle 
a  fondu  en  larmes,  et  après  les  avoir  désolées 
par  les  paroles  les  plus  empreintes  de  désen- 
chantement ,  elle  est  retombée  dans  son  silence, 
et  il  a  été  impossible  de  lui  arracher  un  mot. 
Le  soir  la  fièvre  était  plus  forte.  On  me  dit  que 
son  état  n'a  rien  d'alarmant;  que  c'est  une  ma- 
ladie de  nerfs  produite  par  une  sensation  vive, 
et  que  le  repos  la  guérira.  Cependant  je  me 
tourmente;  le  changement  de  son  visage  m'ef- 
fraie ;  ah!  mon  ami,  plains-moi;  je  suis  bien 
malheureux. 


CHAPITRE  XXIII. 


Quand  Vérigny  eut  lu  cette  lettre  il  se  sentit 
saisi  d'une  vive  inquiétude. 

—  Elle  souffre,  songea-t-il;  elle  languit;  elle 
est  malade...  Grand  Dieu!  si  elle  allait  mourir!.. 

Il  frémit;  il  éprouva  dans  ses  veines  !<■  froid 
de  la  mort,  comme  s'il  eût  été  près  d'expirer  lui- 
même. 

—  Oh!  je  la  verrai,  poursuivit-il,  je  saurai 
son  mal.  Peut-être  mes  conseils...  mais  pour- 
quoi me  flatter?.,  quel  vain  projet?.,  où  in'e- 
garé-je?..  Puis-je  assez  compter  sur  mon  cou- 
rage et  ma  vertu  pour  m'exposer  .»  M  vue 
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Oh!  elle  souffre!.,  elle  souffre!.,  je  veux  partir. 
Dans  ce  moment  Lélio  se  présenta  devant  lui 
le  front  rayonnant  de  joie. 

—  Lélio,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Et  moi,  Vérigny,  je  désire  avoir  un  en- 
tretien avec  toi. 

—  Sache  donc... 

—  Ah  !  je  ne  veux  rien  savoir  que  tu  ne  m'aies 
d'abord  écouté. 

—  J'ai  formé  le  projet... 

—  J'en  ai  formé  un  qui  me  tient  vivement  au 
cœur. 

— Je  voudrais... 

—  Ecoute-moi,  je  suis  ton  aîné,  c'est  à  moi 
de  parler  le  premier.  Alphonse,  tu  es  raison- 
nable ,  tu  ne  regrettes  pas  les  salons  de  Paris , 
ni  le  bois  de  Boulogne,  ni  l'Opéra,  n'est-il  pas 
vrai?... 

—  Je  n'ai  jamais  été  moins  disposé  à  les  re- 
gretter. 

—  Tu  te  plais  au  milieu  des  occupations  sé- 
rieuses qui  nous  environnent;  tu  aimes  l'indus- 
trie, telle  que  nous  la  comprenons,  telle  qu'elle 
doit  être  comprise;  tu  ne  vois  pas  d'existence 
plus  belle,  plus  utile?... 


CHAPITRE    X\lll.  vfr 

—  Sans  doute. 

—  Tu  as  de  l'amitié  pour  moi;  tu  es  heureux 
de  me  voir,  de  passer  avec  moi  tes  jours;  et  tu 
ne  crois  pas  que  ce  sentiment  doive  jamais  s'ef- 
facer de  ton  cœur. 

—  Mon  cher  Lélio  !.. 

—  Tu  trouves  notre  petit  trio  assez  bien  d'ac- 
cord; Angélina  est  un  ange;  tu  as  de  l'affection 
pour  elle?.. 

—  Je  l'aime  tendrement. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami ,  elle  sera  ta 
femme. 

—  Qu'entends-je?  que  m'as-tu  dit? 

—  Elle  aura  plusieurs  millions.  Je  ne  me  ma- 
rierai jamais.  Vos  en  fans  seront  les  miens.  Nous 
ne  nous  quitterons  plus,  et  nous  ne  mourrons 
qu'après  avoir  fait  ensemble  le  plus  de  bien  pos- 
sible. 

—  Mais,  Lélio,  songes-tu  que  ma  fortune  est 
médiocre? 

—  Qu'importe?  tu  sais  bien  ce  qu'est  pour 
nous  la  fortune,  un  mo\(D  de  combat  lie  la  mi- 
sère des  pauvres.  Il  y  a  lmi^-temps  que  tu  nous 
aides  dans  cette   guerre-là.  N1 es-tu  pas  notre 
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frère  d'armes?...  Nous  ne  faisons   après  tout 
que  de  remplir  ta  giberne  pour  la  bataille. 

—  Mais  ta  sœur... 

—  Ma  sœur  t'aime  ;  je  viens  d'en  faire  la  dé- 
couverte et  c'est  ce  qui  me  ravit.  Mon  cher 
Alphonse  !.. 

— Lélio!..  Angélina!..  cœurs  nobles  et  su- 
blimes, laissez-moi  respirer!..  Mille  pensées 
tendres  et  douces  se  pressent  dans  mon  ame!.. 
Ah  !  Lélio,  tu  le  vois  ,  une  larme  tombe  de  mes 
yeux,  mais  c'est  une  larme  de  reconnaissance 
et  de  bonheur. 

—  Ainsi,  tu  acceptes 

—  Mon  ami 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  refuse. 

—  Serait-il  possible  ? 

—  Lélio,  je  ne  suis  pas  digne  de  la  main  de 
ta  sœur.  Elle  mérite  un  amour  sans  partage,  et 
je  sens  que  je  ne  saurais  le  lui  donner.  Mon 
cœur  est  à  une  autre,  tu  le  sais,  et  ce  senti- 
ment qui  n'a  point  d'espoir  ne  s'éteindra  qu'avec 
ma  vie.  Tu  n'ignores  pas  toi-même  que  l'on 
peut  se  vouer  au  culte  d'un  tombeau. 
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—  Vérigny,  nos  situations  ne  se  ressemblent 
pas.  J'ai  commis  un  crime  et  je  dois  l'expier 5  je 
porte  à  mon  doigl  un  anneau  <1<"  mariage  donné 
par  une  mourante,  et  cet  anneau  me  lie  éter- 
nellement à  celle  qui  vit  clans  le  ciel  ;  mais  toi, 
tu  n'es  pas  coupable,  tu  n'es  pas  aimé,  aucun 
nœud  réel  ne  serre  ton  obligation. 

—  Lélio,  j'aime ,  et  c'est  assez. 

—  Mais  cet  amour  ne  peut  pas  se  poser  dans 
ta  vie;  c'est  une  idée,  un  rêve,  le  souvenir  don 
rêve.  Tu  es  revenu  de  ton  exaltation  d'enfant. 
Tu  sais  que  l'existence  d'un  homme  n'est  pas 
tout  entière  dans  l'amour  et  que  les  occupa- 
tions utiles,  les  vertus,  les  devoirs,  peuvent  en 
former  la  trame  embellie  par  L'amitié.  Tu  n'au- 
ras point  pour  Angélina  cette  passion  violente 
que  nous  avons,  hélas!  trop  connue  tous  Les 
deux;  mais  puisque  le  mariage  est  l'association 
de  deux  existences  et  que  la  tienne  désormais 
doit  être  Calme  et  sérieuse,  tu  conviendras  que, 
pour  ce  qui  te  concerne,  l'amour  n'est  pas  né- 
cessaire à  la  félicité  de  cette  union.  Quant  a  ma 
sœur  je  lui  sais  Ta  me  forte,  et  je  ne  crois  paj  que 
Le  vague  des  passions  puisse  la  troubler.  Elle  a 
de  l'affection  pour  toi  ;  je  ne  pense  pasque  cetfc 
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affection  soit  autre  chose  que  de  l'amitié ,  mais 
à  la  hauteur  de  raison  où  vous  êtes  élevés  tous 
les  deux,  toi  par  le  malheur,  elle  par  la  nature, 
cette  amitié  doit  suffire  à  votre  bonheur,  et 
lorsque  ce  matin  je  lui  ai  parlé  de  ce  mariage, 
que  je  désire  depuis  si  long-temps,  elle  a  semblé 
sourire  à  mon  projet. 

—  Lélio,  restons  amis,  comme  nous  l'avons 
été  jusqu'à  présent.  À  quoi  bon  entre  nous  un 
nouveau  lien?  Il  ne  rendrait  pas  notre  union 
plus  étroite ,  car  elle  ne  saurait  l'être  davan- 
tage, et  pour  moi  ce  serait  un  sacrilège.  Laisse- 
moi  garder  la  foi  de  mes  souvenirs  comme  tu 
gardes  celle  de  ton  anneau.  Je  te  répéterai  ce 
que  tu  m'as  dit  souvent  :  Je  ne  me  marierai  ja- 
mais. 

—  Tu  me  désoles. 

—  Lélio,  écoute-moi;  je  voulais  aussi  te  par- 
ler. Je  suis  dans  la  plus  grande  inquiétude;  ma- 
dame de  Longueville  est  malade  ;  une  langueur 
dont  la  cause  est  inconnue,  la  mine  et  la  con- 
sume. Albert  vient  de  me  l'écrire  ;  elle  est  à  Paris  ; 
il  faut  que  je  la  voie. 

— '  Mais,  songes-tu... 

—  Je  songe  que  je  l'aime ,  et  cet  amour  me 
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cominaiule  de  respecter  sa  vertu  ,  puisque  sans 
la  vertu  elle  ne  peut  être  heureuse-  :  |e  songe  60- 
core  qu'elle  n'a  pour  moi  que  de  L'indifférence 
et  qu'elle  ne  connaîtra  jamais  mon  sentiment:  je 
ne  puis  donc  me  regarder  comme  un  être  dan- 
gereux. Moi  seul  je  dois  craindre;  moi  seul  je 
pourrais  souffrir;  Biais  je  verserais  le  plus  pur  de 
mon  sang  pour  elle:  comment  donc  reculerais-je 
devant  le  désespoir? 

—  Ou  est  la  nécessité  de  la  voir  ?  Quel  bien 
peux- tu  lui  faire? 

—  Hélas î  aucun  sans  doute  ;  mais  je  la  verrai. 
Lélio,  si  celle  que  tu  as  aimé  revenait  à  la  vie  et 
que  séparé  d'elle  par  une  destinée  jalouse ,  on  te 
dit  :  Elle  est  malade,  et  peut-être  elle  va  mourir; 
il  ne  vous  sera  permis  d'en  approcher  que 
sous  un  déguisement  et  vous  jurerez  sur  l'hon- 
neur de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  dire  qui  puisse 
vous  faire  reconnaître;  resterais-tu  tranquille- 
ment ici  sous  le  prétexte  qu'elle  ne  recevrai!  de 
ta  présence  invisible  aucun  soulagement?... 
Oh!  non,  tu  partirais ,  tu  courrais  auprès  d'elle, 
et  c'est  ainsi  que  je  cours  et  «pie  je  pars. 

—  Eh!   bien,    Vérigny,   suis   le   mouvement 
qui   t'entraîne.    Je    n'ai  parle    que    légèrement 
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à  ma  sœur  de  mon  projet  de  mariage;  elle 
ignore  la  démarche  que  j'ai  faite  auprès  de  toi; 
il  n'y  a  donc  rien  de  changé  dans  nos  relations 
habituelles.  Mais  réfléchis  bien  à  ce  que  je  viens 
de  te  dire;  songe  que  tu  dois  vivre  désormais  et 
non  plus  rêver,  et  que  ton  union  avec  An- 
gélina  serait  un  heureux  symbole  de  cette  nou- 
velle vie.  Songe  que  cette  noble  et  douce  amie 
peut  nous  être  un  jour  ravie  par  un  époux, 
et  qu'avec  elle  partirait  i'ange  de  nos  malheu- 
reux ,  la  providence  de  notre  maison ,  le  repos 
de  nos  fatigues,  le  charme  de  nos  travaux;  toi 
seul  peux  l'attacher  à  nos  côtés  jusqu'au  terme 
où  cesseront  nos  efforts,  et  les  continuer  par 
une  génération  élevée  dans  nos  idées.  Mais  tu  es 
impatient  de  partir;  adieu,  reviens-nous  raison- 
nable, et  donne-moi  le  droit  un  jour  de  te  nom- 
mer mon  frère. 


CHAPITRE  XXIY 


Madame  de  Longueville  était  seule  dans 
sa  chambre;  tout  y  était  rangé  avec  le  soin  le 
plus  minutieux;  les  fauteuils  et  les  chaises 
étaient  disposés  avec  symétrie;  les  porcelaines 
et  les  bronzes  ,  les  petites  tasses  ,  les  boites  ,  les 
statuettes,  avaient  chacune  leur  placé  clans 
Tordre  le  plus  précis  et  le  plus  rigoureux; 
le  piano  et  la  harpe  en  avaient  été  bannis; 
la  bibliothèque  ne  renfermait  plus  Goethe  ni 
Shakspeare;  on  y  voyait  de  gïos  livres  qui  por- 
taient sur  leurs  dos  en  gros  caractères  :  Àristote, 
Sénèque,  Longin,  Barème,  Euclide.  (  ta  se  se 
11.  ifl 
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rait  cru  dans  l'appartement  d'un  philosophe  ;  ce- 
pendant au  fond  de  cette  chambre,  près  de  la 
cheminée ,  sur  une  chaise  longue ,  était  assise 
une  jeune  femme  pâle,  le  front  baissé ,  le  regard 
plein  de  tristesse  ;  sa  tête  amaigrie  s'appuyait  sur 
sa  main;  un  murmure  plaintif  s'échappait  par 
momens  de  ses  lèvres;  Fou!  disait-elle;  il  était 
fou!...  poésie!  sublimité!  folie!...  Cette  femme 
était  madame  de  Longueville. 

Deux  coups  furent  frappés  légèrement  à  sa 
porte. 

—  Entrez ,  murmura-t-elle  sans  changer  de 
position. 

M.  de  Longueville  entra. 

—  Je  viens  vous  annoncer,  dit-il,  l'arrivée 
d'une  ancienne  connaissance. 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  recevoir  aucune 
visite. 

—  C'est  une  personne  que  vous  n'avez  pas 
vue  depuis  bien  long-temps. 

—  Ce  n'est  pas  lady  Lionel;  elle  est  en  Angle- 
terre. 

—  C'est  M.  de  Vérigny. 

Une  expression  de  joie  éclaira  le  visage  de  la 
cosse. 
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—  Est-il  ici  ?  demanda-t-elle  d'un  son  de  voix 
plus  doux. 

—  11  est  dans  le  salon  ou  il  attend  que  vous 
lui  permettiez  de  venir  vous  VOIT. 

—  Eh  hic  m  !  amenez-le  moi. 

Vérigny  s'avança  en  tremblant  ;  son  cœur 
battait  quand  il  toueha  lesenil  de  cette  Chambré 
redoutable;  ses  souvenirs,  son  amour,  son  de- 
voir, la  crainte  de  manquer  de  courage,  l'agi- 
taient à  la  fois  ;  mais  quand  il  vit  les  traits 
de  celle  qu'il  avait  quittée  m  heureuse  et  si 
belle,  son  aine  n'éprouva  plus  que  la  dou- 
leur et  la  pitié.  La  comtesse  s'aperrut  de  son 
émotion. 

—  Monsieur  de  Vérigny,  dit-elle,  vous  me 
trouvez  bien  changée  ;  je  ne  suis  plus  la 
jeune  iille  qui  chantait  et  qui  x\ alsait.  Nous 
avons  vieilli;  regardez  comme  nous  avons  dé 
l'ordre.  Monsieur  de  Longneville ,  voici  des 
livres  que  j'ai  lait  acheter  ee  matin.  Oh!  nous 
savons  que  la  vie  doit  être  raisonnable. 

Elle  prononça  ces  mots  en  souriant  amère- 
ment. Vérigny  avait  le  cœur  hnsé  :  cependant  sa 
conversation  parut  faire  du  bien  .»  1 i  cdtirttesse; 
ses  yeux  et  son  teint  se  rânitnèfetlt,  et  quand 
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il  la  quitta  ,  elle  lui  dit  que  sa  porte  serait  tou- 
jours ouverte  pour  lui.  Vérigny  profita  de  cette 
permission.  Une  puissance  irrésistible  l'attirait 
à  ces  entrevues  dont  il  se  croyait  assez  fort  pour 
braver  le  danger;  son  amour,  soigneusement 
contraint  et  renfermé,  s'échappait  en  une  douce 
et  contagieuse  amitié  qui  gagnait  peu  à  peu 
l'ame  de  la  comtesse.  Il  y  avait  dans  ce  son  de 
voix  ,  dans  ces  gestes,  dans  ces  poses ,  dans  ces 
regards,  un  parfum  délicat,  qui,  venant  de  la 
partie  la  plus  ardente  du  cœur,  quoique  retenu 
et  affaibli,  se  sentait  encore  de  son  origine. 
Madame  de  Longueville ,  éloignée  depuis  long- 
temps des  sympathies  attentives  et  des  consola- 
tions tendres,  se  laissait  aller  au  charme  de 
ces  entretiens  qui  soulageaient  son  mal;  elle  de- 
venait peu  à  peu  plus  confiante.  Vérigny  sut 
bientôt  que  ses  souffrances  tenaient  à  une 
cause  morale  ;  la  comtesse  ne  lui  en  disait  pas  la 
nature  ;  mais  il  voyait  bien  qu'elle  n'avait  au- 
cun rapport  avec  la  frayeur  ou  le  saisissement; 
il  soupçonna  l'exaltation  de  ses  idées  de  lui  avoir 
créé  une  douleur. 

—  Hélas  !  lui  dit-il ,  moi  aussi  j'ai  senti  le  dé- 
goût de  la  vie  ;  toute  chose  me  semblait  terne  et 
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décolorée;  je  voulais  mourir;  mais  j'avais  un 

sujet  de  chagrin  bien  réel  et  bien  affreux  j  j'ai- 
mais et  je  n'étais  pas  aimé. 

—  Ah!  oui,  répéta  la  comtesse  ,  cela  est  af- 
freux. 

—  Et  cependant  je  vis;  et  je  revois  chaque 
chose  avec  sa  couleur  et  sa  beauté;  car  j'ai 
appris  que  notre  existence  ne  doit  pas  être  une 
plainte  oisive ,  mais  un  sacrifice  sur  l'autel  du 
travail  et  du  devoir.  Je  souffre  et  je  vis,  et 
ma  souffrance  ne  m'empêche  pas  de  regarder  et 
d'agir,  souffrance  horrible  pourtant,  puisque 
j'aime  toujours. 

—  Est-il  possible  ? 

—  J'aime  et  je  porte  cet  amour  dans  mon 
cœur  comme  un  grain  d'encens  ;  j'ai  gardé  tic 
la  passion  tout  ce  que  je  pouvais  donner,  l'ad- 
miration et  le  dévouement  ;  j'en  ai  repoussé  1rs 
désirs  et  l'espérance;  au  milieu  de  mes  tra- 
vaux, quand  une  pensée  de  tristesse  se  levait 
dans  mon  ame,  je  rappelais  son  image  a  mou 
souvenir,  et  je  me  disais  :  Elle  est  heureuse;  et 
cela  suffisait  pour  me  rendre  la  sérénité;  ou 
bien  :  Elle  est  malheureuse ,  et  alors  je  ne  trou- 
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vais  de  repos  que  dans  l'espoir  d'employer  tout 
mon  être  à  la  soulager. 

—  Quelle  touchante  tendresse  !...  Comment 
une  femme  peut-elle  y  résister?... 

La  comtesse  retrouva  son  enthousiasme  pour 
prononcer  ces  paroles.  Vérigny  resta  un  instant 
les  yeux  fixés  sur  la  bouche  qui  leur  avait 
donné  passage.  Une  vive  rougeur  couvrait  son 
front ,  son  sein  battait  avec  violence  : 

—  Oh!...  ne  dites  pas  cela!  s'écria-t-il  ;  ne 
dites  pas  cela!...  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  me  faites  !... 

Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  demeura 
quelque  temps  muet,  immobile;  la  comtesse 
l'examinait  en  silence.  Tout  à  coup  il  releva  sa 
tète;  sa  physionomie  était  redevenue  calme ,  et, 
changeant  de  discours  : 

—  Vous  aimez  la  poésie;  votre  esprit  se  plai- 
sait dans  la  vue  des  chefs-d'œuvre  des  arts  et 
des  beautés  de  la  nature;  le  ciel  et  les  feuilles 
ne  vous  disent-ils  plus  rien?... 

Madame  de  Longueville  secoua  la  tête  triste- 
ment. 

—  N'avez -vous  plus  ces  élans  de  l'ame  vers 
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toutcequi  est  sublime  ;...  cette  richesse  d'ima- 
gination qui  répandait  sur  la  création  ilivitie  ém 
trésors  de  magnificence) 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  d'imagination,  de 
poésie,  ni  de  tous  les  rèv<  Mi  H  H  '«  il  par  I-  1  hommes 
qui  écrivent.  J'ai  vu  celui  qui  rassemblait  dans 
sa  vie  ce  qu'ils  inventent  dans  leurs  livres;  mat 
oreilles  ont  entendu  ses  paroles;  nia  puisé»*  a 
compris  ses  pensées;  mes  yeux  ont  admiré  MU 
action  héroïque,  et  celui-là  était  fou.  Monsieur 
de  Vérigny,  regardez  la  bas,  voici  la  raison, 
Aristote,  Euclide ,  Barème,  mes  meubles  bien 
rangés,  mes  draperies  bien  posées;  tout  le  reste 
est  folie  ;  mais  ceci  vaut-il  la  peine  de  vivre  P 

—  Vous  oubliez  Albert  que  vous  aimez,  qui 
vous  aime... 

—  Monsieur  de  Longueville,  c'est-a-diro  cette 
raison  faite  homme;  cet  arrangement  et  cet 
ordre  personnifiés;  cet.  Aristote,  cet  huelide, 
ce  barème  en  habit  de  bal;  au  contraire,  je  ne 
vois  que  lui  dans  la  vie;  il  représente  pour  moi 
l'univers,  et  c'est  pour  cela  que  je  meurs. 

—  Comment!  aucune  image  heureuse  ne  le 

présente  à  votre  esprit .'... 

—  Oh!  si!...  quelquefois   je  vois  passer  une 
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figure  noble  et  belle  ;  son  regard  est  inspiré ,  son 
attitude  fière,  son  langage  tendre  et  doux  ;  son 
esprit  est  dressé  vers  les  hautes  pensées;  son 
imagination  recueille  les  sourires  de  la  terre  et 
du  ciel;  son  cœur  entretient  une  flamme  écla- 
tante, et  toutes  les  choses  poétiques  lui  for- 
ment une  couronne.  Cet  être  divin  possède  les 
enthousiasmes  que  j'avais  autrefois  et  que  vous 
avez  encore;  j'éprouve  de  l'amitié  pour  vous 
parce  que  vous  lui  ressemblez.  Ce  fantôme, 
quand  il  m'arrive ,  m'inonde  à  la  fois  de  joie  et 
de  regrets;  puis  je  le  renvoie  en  disant  que  je 
suis  folle  ;  mais  toujours  il  se  montre  à  moi  sous 
les  traits... 

— -  Quels  traits?  dit  Vérigny,  en  proie  à  la 
plus  vive  émotion. 

— Les  traits  de  M.  de  Longueville.  Hélas  !  c'est 
ainsi  que  je  l'aimais,  dans  mes  rêves  déjeune 
fille.  Mais  lady  Lionel  prétend  qu'il  vaut  mieux 
dans  la  réalité  que  dans  mes  rêves.  Et  puis  ce 
fouî...  ce  fou!...  Monsieur  de  Vérigny,  vous  le 
voyez,  je  suis...  raisonnable. 

Quand  Vérigny  fut  rentré  chez  lui. 

—  Je  l'ai  donc  enfin  découvert  ce  secret ,  dit-il 
en  marchant  à  grands  pas  dans  sa  chambre.  Son 
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ame  a  été  glacer  par  la  froideur  d'Albert.  En- 
core un  moment,  et  cet  amour  qui  ne  tient  pins 
qu'à  un  souvenir  s'éteiildra  pour  jamais.  Elle  se 
sent  de  la  tendresse  pour  un  être  idéal,  qui  déjà 
n'a  d'Albert  pour  elle  que  le  visage.  Bientôt  ce 
visage  même  disparaîtra  de  la  région  on  Relè- 
vent ses  plus  chères  espérances,  et  alors!... 
Alors?...  n'a-t-elle  pas  dit  que  mon  ame  ressem- 
blait à  celle  dont  ses  désirs  lui  présentaient  l'i- 
mage? N'a-t-elle  pas  été  touchée  de  la  peinture 
de  mon  amour?...  que  serait-ce  donc  si  elle  sa- 
vait que  cet  amour  est  pour  elle  ? . . .  Grand  Dieu  ! 
dans  quel  avenir  mon  imagination  est-elle  trans- 
portée!... Thérèse  m'aimerait!...  oh!...  non! 
non  !...Fiis,  idée  trop  enivrante!...  un  inflexible 
lien  nous  sépare!...  Thérèse  doit  rester  ver- 
tueuse, etma  passion  brûler  ignorée  dans  mon 
sein. 

Vérigny  passa  toute  la  nuit  dans  une  agita- 
tion impcssible  à  décrire.  I  ne  lutte  horrible 
déchirait  son  ame.  Il  ne  se  coucha  pas.  Tout  son 
pas:é  lui  apparaissait  a  la  lois.  11  se  retrouvait 
ave:  les  chimères  qui  l'avaient  abusé  si  Ioiil:- 
tenps.  Les  fantômes  de  Bea  rêves  <-t  de  ses  espé- 
rances revenaient  en  foule  autour  de  hii.  La  ra- 
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vissante  figure  de  Thérèse  se  penchait  sur  son 
front,  mais  douce,  mais  souriante  ,  et  il  l'enten- 
dait murmurer  ces  paroles  :  Je  vous  aime  parce 
que  vous  lui  ressemblez.  Une  sorte  de  délire 
s'était  emparé  de  son  esprit.  Il  écrivait  ces  mots 
partout,  sur  ses  papiers,  sur  ses  lettres,  sur 
ses  livres ,  et ,  quand  il  avait  ainsi  donné  à  ses 
souvenirs  une  réalité  sensible  et  palpable ,  il  les 
pressait  sur  son  cœur  et  sur  ses  lèvres,  il  les 
couvrait  de  baisers  et  les  inondait  de  larmes. 

— Non,  s 'écriait-il,  je  ne  refuserai  pas  le  bien- 
fait que  le  ciel  m'accorde  ! . . .  Séparés  ! . . .  Taérèse , 
pouvions-nous  l'être  toujours?...  pouvions-nous 
faire  durer  cette  dérision  de  la  destinée?...  nos 
âmes  ne  devaient-elles  pas  tôt  ou  tard  $e  réunir  ? 
n'y  a-t-il  pas  dans  l'amour  vrai,  passicnné,  con- 
stant ,  une  flamme  qui  attire  la  créatire  aimée  ? 
Thérèse!...  être  aimé  de  toi!...  enfin!...  oh!  je 
t'enlèverai  au  barbare  qui  s'est  plu  à  glacer,  à 
flétrir  ta  vie  ! 

Et  un  éclair  ardent  brillait  dans  ses  yeux. 
Mille  projets  divers  passaient  dans  sa  pensée.Un 
sourire  ironique  se  dessinait  sur  ses  lèvres. On 
voyait  qu'il  jouissait  d'un  triomphe  inespért 

Rien  n'est  plus  aisé,  songeait-il,  que  de  bamir 
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entièrement  Albert  du  cœur  de  M  Innuif.  Que 
Blfi  faudra-t-il  pOUT  pda?  l'exciter  .1  se  montrer 
chaque  jour  plus  froid  et  plus  sévère,  et  en 
même  temps  alimenter  l'exaltation  de  madame 
de  Longueville,  et  lui  représenter  son  mari  sous 
des  traits  odieux. 

A  cette  pensée  le  front  de  Vérigny  se  couvrait 
d'un  nuage. 

—  Quoi!  disait-il,  je  trahirais  ainsi  la  con- 
fiance qu'Albert  me  témogne  ;  je  ferais  jouer 
dans  l'ombre  des  ressorts  cachés  et  perfides  ! 

Il  restait  quelques  instans  triste  et  comme 
accablé  ,  puis  se  levant  avec  Jeu  : 

—  Qu'importe  s'écriait -il  !...  je  t'aime,  ô  ma 
Thérèse!...  et  Longueville,  je  le  sens,  depuis 
trois  ans  que  je  lutte  en  vain  contre  ma  haine  . 
je  le  hais  !... 

Le  lendemain  matin,  son  visage  était  boule- 
verse ses  joues  pales;  et  son  regard  étincelai! 
d'un  feu  singulier.  Il  courut  à  l'hôtel  de  Longue- 
ville.  Les  volets  y  étaient  ouverts  à  peine.  Il 
monta  chez  Albert  ,  et  lui  virant  la  main  : 

—  Albert,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  je  mis 
la  cause  du  mal  de  madame  de  Longueville. 
Cette  cause... 
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Il  s'arrêta  un  instant;  ses  lèvres  étaient  trem- 
blantes, son  cœur  palpitait;  il  baissa  les  yeux,  et 
avec  un  accent  mélancolique  : 

—  Cette  cause ,  continua-t-il ,  c'est  toi. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Elle  meurt,  et  c'est  toi  qui  la  tues. 

—  Quel  discours  ? 

—  Toi  seul  peux  la  sauver. 

—  Explique-toi ,  de  grâce  !  Tu  me  brises  le 
cœur. 

—  Ce  qui  tue  madame  de  Longueville,  c'est 
le  jeu  que  tu  joues  avec  elle  ;  ton  affectation  de 
froideur,  ton  ironie  calculée... 

—  Mais  si  je  cède  à  son  exaltation,  elle  se 
tourmentera  bien  davantage? 

—  Éteindre  son  exaltation ,  c'est  éteindre  sa 
vie.  Ne  vois-tu  pas  qu'en  ce  moment  elle  est 
abattue.  Tes  plaisanteries  d'une  'part,  ce  mal- 
heureux fou  d'une  autre,  l'ont  jetée  dans  le  doute 
et  le  découragement.  Il  faut  relever  sa  tête  au 
lieu  de  la  courber.  Longueville ,  rappelle-toi  ce 
Socrate  que  nous  admirions.  Il  ne  disait  pas  à 
l'homme  qui  voulait  du  bonheur  :  Souffre!... 
mais  il  lui  enseignait  quel  est  le  vrai  bonheur; 
ni  à  l'ambitieux  :  Obéis!  mais  il  lui  faisait  con- 
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naître  la  véritable  puissance;  ni  a  celui  qui  dé- 
siraitle  repos:  Travaille!  mais  il  lui  révélait  quel 

est  le  repos  des  dieux.  Tu  as  voulu  combattre 
l'exaltation  uY  madame  de  I  «onguevilleparFexcèa 

contraire,  à  la  manière  des  stoïciens  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  Ton  guérit  les  passions  dos  hommes. 
Tu  lui  as  fait  voir  une  manière  de  vivre  aride, 
froide  et  frivole  ,  parce  qu'une  éducation  incom- 
plète et  les  romans  lui  en  avaient  présenté  une 
dont  les  teintes  étaient  fausses  et  exagérées  :  je 
ne  vois  pas  que  ton  remède  fût  meilleur  que  le 
mal.  Qu'en  est-il  résulté?...  Une  découverte  ter- 
rible s'est  jointe  à  tes  efforts  pour  bouleverser 
cette  sensibilité  délicate,  et  madame  de  Lon- 
gueville,  frappée  dans  ses  illusions,  n'a  pu 
trouver  dans  l'existence  que  tu  lui  offrais  de 
quoi  satisfaire  les  besoins  d'une  ame  grande 
comme  la  sienne.  Cesse  donc,  o  mon  ami,  de 
lui  dire  que  l'exaltation  est  insensée  ,  mais  mon- 
tre-lui quelle  est  la  noble  et  sainte  exaltation.  Ce 
qui  est  ridicule  ce  n'est  pas  que  l'on  soit  enthou- 
siaste, niais  (pie  l'enthousiasme  soit  au-<l< 
de  son  objet;  il  \  a  dans  la  vie  des  choses  m 
hautes  (pie  le  Sentiment  le  plus  exalte  peut  se 
déployer  près  d'elles  sans  ( -rainte  de  les  dépasser. 
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Les  cèdres  paraissent  bien  humbles  quand  on 
les  aperçoit  sur  le  penchant  élevé  des  mon- 
tagnes. Fais-toi  voir  tel  que  tu  es  à  madame  de 
Longueville,  montre-lui  ton  amour,  car  lui  seul 
peut  la  rendre  à  la  vie ,  et  s'il  te  plaît  d'enlever 
l'écorce  superficielle  que  les  romanciers  présen- 
taient à  son  enthousiasme ,  aie  soin  de  lui  dé- 
couvrir au-dessous  les  beautés  éternelles  et  pro- 
fondes qu'elle  recouvre  :  la  religion,  le  devoir  et 
la  charité. 

Longueville  resta  quelque  temps  à  rêver 
en  silence,  puis  d'un  mouvement  soudain,  il 
saisit  la  main  de  Vérigny  et  la  serrant  avec 
force  : 

—  Alphonse,  lui  dit-il,  tu  m'ouvres  les  yeux. 
Quelle  était  ma  démence!...  Je  cours  réparer 
mon  erreur  fatale  !...  Que  ne  dois -je  pas  à  ton 
amitié  ! 

Il  partit  à  ces  mots.  Vérigny  le  suivait  du 
regard  : 

—  Mon  Dieu,  murmura  - 1  -  il ,  je  vous  re- 
mercie!., vous  m'avez  donné  le  courage  du  sa- 
crifice. 

Plusieurs  jours  après  madame  de  Longueville 
était  assise  dans  cette  même  chambre  que  nous 
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avons  décrite.  La  harpe  était  revenue,  et  sur  les 
rayons  de  la  bibliothèque  on  ne  voyait  plus 
Barème,  Euclide  ni  Aristole,  mais  Addison  , 
Milton,  Chateaubriand ,  madame  de  6évignéj 
Fénelon,  Lamartine,  Sylvie  Pellioo.  I  d  doux 
incarnat  colorait  ses  joues;  ses  beaux  cIm-wux 
noirs  tombaient  en  boucles  sur  ses  tempes;  ses 
yeux  regardaient  avec  une  expression  de  bon- 
heur Albert  qui ,  assis  à  ses  pieds  sur  un  coussin 
et  tenant  ses  deux  mains  pressées  dans  les 
siennes,  la  contemplait  avec  amour. 

—  Oh  !  oui,  disait-il,  je  t'aimais  !..  et  com- 
ment aurais-je  pu  ne  pas  t'aimer  ?..  Mon  senti- 
ment avait  toutes  les  tendresses  et  toutes  les 
délicatesses  du  tien;  et  quand  j'affectais  de  te 
sourire  avec  ironie,  j'avais  le  cœnr  déchire. 

—  Mon  doux  Albert  !... 

—  Et  quand  je  raillais  ton  enthousiasme  pour 
le  ciel  et  les  astres,  je  n'admirais  pas  moins  que 
toi  les  astres  et  le  ciel. 

—  Prenez  garde!...  vous  allez  tomber  aussi 
dans  l'exaltation. 

—  Ce  n'est  pas  ton  exaltation  j  I  hérèstij  qui 
était  un  mal ,  c'étaient  l.s  élétnettfl  romanesques 
qui  altéraient  la  pureté  de  sa    llaninie. 
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—  Et  quel  est  l'enthousiasme  que  me  permet 
M.  de  Longueville  ?... 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  Vérigny 
parut;  ses  traits  annonçaient  une  vive  émo- 
tion. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit -il,  le  malheur 
qui  vient  de  fondre  sur  la  ville?.. 

—  Quel  malheur,  s'écria  Thérèse?... 

—  Je  n'ai  pas  ouvert  de  journaux,  ni  reçu 
de  visites  depuis  quatre  jours,  répondit  Al- 
bert, toutes  mes  heures  se  passaient  à  suivre 
le  rétablissement  de  cette  santé  précieuse;  et 
comme  madame  de  Candale  est  à  Fontainebleau, 
et  que  vous  nous  avez  laissés,  mon  cher  Alphonse, 
à  notre  tète-à-tète  conjugal ,  je  suis  dans  la  plus 
grande  ignorance  des  évènemens  politiques. 

— C'est  bien  de  politique  qu'il  s'agit,  répondit 
Vérigny;  le  choléra  est  à  Paris;  il  y  exerce  déjà 
des  ravages  épouvantables.. 

—  Oh!  ciel,  s'écria  Thérèse ,  mon  Albert!.. 

—  Les  hôpitaux  sont  encombrés  ;  le  peuple 
s'effraie;  on  demande  des  gens  de  courage  pour 
l'exciter  à  ne  pas  abandonner  les  malades  ;  peut- 
être  les  bras  manquent-ils  déjà  pour  les  secou- 
rir... 
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—  J'y  cours,  dit  Longuerille... 

—  Non,  non,  répéta  la  comtes-  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

—  Albert,  reprit  Vérigny,  tu  n'es  pas,  comme 
moi,  seul  et  sans  liens  qui  retiennent  à  la  vie... 
tu  dois  rester... 

Longueville  déposa  un  long  et  ardent  baiser 
sur  les  lèvres  de  Tbérèse  éperdue;  puis  la  re- 
mettant sur  un  fauteuil,  il  s'élança  vers  la  porte 
en  prononçant  ces  mots  :  Alphonse,  partons  ! 

Vérigny  s'approcha  de  la  comtesse ,  il  lui  prit 
la  main  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Voyez -vous  qu'Albert  est  digne  de  votre 
amour?..  Vos  rêves  n'ont  rien  imaginé  de  plus 
beau  que  ce  dévouement  !... 


u.  ig 
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Mon  cher  Alphonse,  le  choléra  s'est  déclaré 
dans  les  environs  de  notre  manufacture.  Notre 
hospice  ne  suffit  plus  pour  les  malades.  Nous 
avons  changé  notre  magnanerie  en  infirmerie, 
et  malgré  nos  soins  un  grand  nombre  de  nos 
ouvriers  a  déjà  succombé.  Sœur  Louise  est  ad- 
mirable de  courage  et  d'activité.  Angélina  la 
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onde  avec  une  constance  infatigable  l  - 
pauvre  Simon  a  expiré  ce  matin  dans  «1rs  dou- 
leurs atroces.  Il  a  demandé  plusieurs  misa  t.- 
voir.  Adieu.  Reviens-nous  promptement 
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Vérigny  partit  en  toute  hâte  pour  la  manu- 
facture, dès  qu'il  eut  reçu  la  lettre  de  Lélio.  Les 
secousses  de  toutes  sortes  qu'il  avait  éprouvées 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  les  inquiétudes,  l'es- 
poir, le  sacrifice,  les  jours  et  les  nuits  donnés 
avecLongueville  aux  soins  deshôpitanx,  avaient 
brisé  son  corps  et  son  arae.  Il  ne  recula  point 
devant  les  fatigues  de  la  route  et  les  dangers  du 
changement  d'air.  La  maladie  terrible  dimi- 
nuait à  Paris  ;  elle  commençait  là  bas  ;  on  s'ef- 
força inutilement  de  le  retenir  :  «  Ce  sont  mes 
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enfans ,  dit-il,  et  mes  frères  ;  je  ne  \  eux  pas  que 

leurs  yeux  puissent  me  chercher  en  vain  au 
pied  de  leur  lit  de  souffrance;  je  leur  dois  mes 
soins,  ma  vie  ,  et,  si  je  meurs ,  que  ce  soit  en 
Soulageant  leurs  maux.  » 

Les  chevaux  volent  :  il  arrive;  les  prairies 
étaient  toujours  aussi  vertes,  les  coteaux  aussi 
rians,  le  fleuve  aussi  argenté,  parmi  ses  Iles  <  t 
ses  sables,  avec  ses  bateaux  et  ses  voiles  qui  se 
gonflaient  au  vent.  Mais  on  n'entendait  plus 
chanter  les  jeunes  filles,  ni  les  femmes,  et  les 
mûriers  pliaient  sous  le  poids  de  leurs  feuilles 
que  Ton  ne  cueillait  plus.  I  ne  tenture  noire 
couvrait  le  porche  de  l'église,  et  à  chaque  in- 
stant la  cloche  annonçait  une  agonie,  une  mort, 
ou  un  enterrement.  Quatre  hommes  se  pré»  d- 
tèrent  aux  regards  de  Vérignj  :  ils  marchaient 
rapidement  vers  le  village,  portant  un  ce 
enveloppé  dans  une  couverture;  il  n  y  avait 
plus  assez  de  cercueils.  Les  ateliers  étaient  dé- 
serts; le  bruit  des  moulins  et  des  métiers  n< 
faisait    plus   entendre  ;     il   n'y    avait    plus    que 

des  morts,  des  malades  ou  des  infirmiers.  Lé- 
lio,  Angélina  et  la  bonne  sœur  Louise  axaient 
communiqué  autour  d'eux  leur  zèle  et  leur  dé- 
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vouement.  Les  ouvriers  que  le  fléau  n'avait  pas 
encore  atteints  soignaient  leurs  camarades  ou 
se  répandaient  dans  les  villages  et  dans  les  ha- 
meaux. Lélio  récompensait  ce  nouvel  emploi 
de  leurs  journées  ;  car  auprès  des  malheureux, 
comme  devant  leurs  étoffes,  ils  travaillaient 
toujours  à  son  profit;  il  n'y  avait  de  changé 
que  le  mode  de  leur  travail. 

Vérigny  se  hâta  d'entrer  dans  la  cour.  L'hor- 
loge y  sonnait  toujours  les  heures ,  mais  elle  n'y 
réglait  plus  ces  alternatives  constantes  de  mou- 
vement et  de  repos,  de  bruit  et  de  silence,  de 
foule  et  de  solitude.  On  y  voyait  courir  en  dé- 
sordre des  paysans  qui  venaient  chercher  du  se- 
cours, des  ouvriers  qui  en  portaient,  des  enfans 
étonnés,  des  femmes  éplorées;  un  malade  que 
l'on  amenait  sur  un  brancard  à  l'infirmerie  ren- 
contrait un  mort  qui  en  sortait;  Vérigny  se  rap- 
pela l'impression  de  paix  qu'il  avait  ressentie 
deux  ans  auparavant  à  son  arrivée  dans  ces  lieux. 
C'étaient  alors  ces  hommes  simples  et  laborieux 
qui  consolaient  son  ame  troublée  ;  aujourd'hui 
c'était  lui  qui  leur  apportait  des  secours  et  de 
la  consolation. 

Il  frémit  en  entrant  dans  la  magnanerie.  Cette 
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vaste  sali»-  avait  été  consacrée  aux  malade*;  Les 
réservoirs  d'air  pur  destinés  à  créer  an  climat 
artificiel  à  l'insecte  qtri  file  la  soie  versaient 

leurs  courans  tièdes  et  sans  cesse  rettoweléi 
sur  le  front  des  infortunés  atteints  de  la  con- 
tagion. Au  lieu  des  feuillages  Irais  que  brou- 
taient les  troupeaux  de  vers  industrieux  avant 
de  suspendre  leur  toison  d'or  aux  rameaux  de 
bruyères,  on  voyait  les  couvertures  cliaui 
et  les  briques  brûlantes,  remèdes  bien  faible*  , 
hélas!  et  souvent  impuissant  pour  rendre  aux 
membres  glacés  le  mouvement  et  la  vie.  Yéri- 
gny  eut  sous  ses  yeux  le  spectacle  d'horreur 
qu'ils  n'avaient  déjà  vu  que  trop  long-temps, 
les  convulsions,  les  cris,  les  visages  livides,  les 
tortures  des  mourans,  la  douleur  des  épouse  s, 
le  désespoir  des  mères,  la  terreur  de  tous,  a\-  c 
les  sentimens  que  faisait  naître  dans  sou  ame  le 
contraste  des  souvenirs.  Lélio  l'aperçut  d'abord) 
et  venant  au  devant  de  lui  : 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  vos  infirmière*  avaient- 
elles  plus  de  ièle  que  celle-ci? 

Il  lui  montrait  ^.ngélina,  qui  soutenait  de  ses 

mains  la  tele  ,   noircie  et  défigurée  par  la  don- 


20/^  DEUXIÈME    PARTIE. 

leur,  d'un  vieillard  en  proie  aux  plus  affreuses 
convulsions.  Occupée  entièrement  du  soin  de 
calmer  ses  souffrances  et  de  retenir  dans  son 
sein  un  reste  de  chaleur  prêt  à  s'exhaler,  elle  ne 
s'était  pas  aperçue  de  l'arrivée  de  Vérigny.Dans 
ce  moment  son  regard  se  dirigea  de  son  côté; 
elle  le  vit,  et  une  rougeur  brûlante  colora  son 
visage. 

—  Ah!  dit  involontairement  Vérigny,  c'est  là 
un  tableau  qui  exciterait  l'enthousiasme  de  ma- 
dame de  Longueviile  ! 

Un  soupir  s'échappa  des  lèvres  d'Angéiina; 
elle  pencha  son  front  sur  la  chevelure  blanche 
du  vieillard,  et  sa  main  tremblante  laissa  échap- 
per une  partie  du  breuvage  qu'elle  lui  pré- 
sentait. 

Cependant  Alphonse  s'unit  avec  ardeur  aux 
efforts  de  ses  amis  et  joignit  à  leur  zèle  son  ex- 
périence. Le  fléau  rencontrait  un  dévouement 
égal  à  sa  fureur.  Sœur  Louise  courait  sans  cesse 
de  l'hospice  à  la  magnanerie  et  de  la  magnane- 
rie à  l'hospice ,  portant  de  lit  en  lit  des  soins 
et  de  douces  paroles.  Lélio  conservait  au  milieu 
de  l'épouvante  et  de  la  consternation  uni  ver- 


CHAPITRE     XXVI.  1<fj 

selle  la  liberté  de  son  esprit  et  de  sa  raison.  11 
dirigeait  les  secours,  comme  il  aurait  dirige 
travaux,  avec  calme,  et  il  disait  à  Vérign\  : 

—  Alphonse,  Voltaire  aurait  trouvé  ici  de 
quoi  faire  un  chapitre  de  Candide  ,  mais  sœur 
Louise  au^it  adouci  l'amertume  de  sa  pensée 
en  la  complétant.  Voici  le  monde  des  douleurs, 
notre  monde  à  nous  ,  créatures  condamnées  à 
mourir,  mais  dans  quel  autre  rencontrerait-on 
cette  vertu  céleste,  la  reine  des  beautés  mo- 
rales, la  charité?... 

Angélina  suivait  les  traces  de  sœur  Louise; 
elle  passait  les  jours  et  une  grande  partie  des 
nuits  au  chevet  des  malades  ,  et  quand  la  bonne 
sœur  l'engageait  à  prendre  quelque  repos  : 

—  Le  repos  ,  disait-elle  ;  ah  !  vous  le  savez , 
c'est  ici  que  je  le  goûte  davantage. 

Enfin  le  nombre  des  victimes  diminua  peu  a 
peu  ;  et  bientôt  le  mal  cessa  ses  ravages;  les  mé- 
tiers commençaient  à  se  garnir  de  soie,  et  [es 
ouvriers  que  la  mort  avait  épargnés  reprenaient 
leur  travail,  quand  une  nouvelle  terrible  se  ré- 
pandit tout  à  coup  dans  les  ateliers  et  glaça 
tous  les  cœurs;  Angélina  venait  d'être  atteinte 
par  la  maladie. 
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Aussitôt  un  voile  de  deuil  sembla  s'étendre 
sur  la  manufacture  ;  chacun  se  regardait  en  si- 
lence avec  une  tristesse  morne ,  comme  si  l'on 
eût  appris  que  le  soleil  allait  s'éteindre  et  que  le 
jour  allait  quitter  la  terre.  Tous  les  travaux 
cessèrent  à  l'instant;  on  se  rassemblait  dans  les 
cours;  on  levait  les  yeux  avec  anxiété  vers 
la  fenêtre  de  la  chambre  qu'habitait  la  malade , 
et  l'on  pressait  de  questions  les  personnes  qui 
sortaient  de  son  appartement.  Bientôt  on  vit  ar- 
river le  peuple  des  campagnes;  il  semblait  que 
chaque  mère ,  chaque  époux  ,  chaque  fille ,  eût 
encore  dans  l'hospice  un  enfant,  une  femme, 
un  vieux  père  à  cheveux  blancs. 

On  se  disait:  Elle  est  mieux!...  elle  a  som- 
meillé un  instant!...  Les  convulsions  l'ont  re- 
prise !...  Le  médecin  a  secoué  la  tête!...  Elle  est 
froide L.  elle  se  ranime!...  oh!  ciel!  voici  les 
sacremens. 

C'était  en  effet  le  curé  du  village  qui  avait 
été  appelé  ;  il  traversa  la  foule  qui  s'écartait  avec 
respect  sur  son  passage.  Les  plus  incrédules 
avaient  retrouvé  leur  foi  pour  jeter  sur  lui  un 
regard  suppliant,  comme  si  ses  prières  eussent 
pu  leur  conserver  cette  vie  chère  et  précieuse. 
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Dans  le  vestibule,  les  domestiques  s'inclinèrent 
devant  lui  :  on  aurait  dit  que  la  mort  ,  cette  so- 
lennelle convertisseuse ,  en  menaçant  leur  maî- 
tresse ,  1rs  menaçait  tous.  Le  vieux  pasteur  sen- 
tait COIller  ses  lai  nies;  il  le\a  les  \eu\  au  ciel  et 
entra  dans  la  chambre. 

Lélio  frémit  à  sa  vue  et  se  couvrit  le  visage 
de  ses  mains;  il  était  appuyé  contre  le  lit  de  sa 
sœur,  pale  et  silencieux;  toute  son  énergie 
Taxait  abandonné  :  il  était  hors  d'état  de  donner 
un  ordre,  de  parler  ou  d'agir  ;  et  Vérigny,  le  vi- 
sage baigné  de  pleurs,  s'efforçait  d'avoir  le 
sang-froid  nécessaire  pour  diriger  l'exécution 
des  ordres  du  médecin.  Sœur  Louise,  à  genoux, 
regardait  douloureusement  Angélina,  qui,  les 
yeux  à  demi  fermés,  semblait  se  reposer,  dans 
une  langueur  rêveuse,  des  convulsions  et  des 
tortures  d'une  dernière  crise. 

Le  pasteur  s'approcha  doucement  ;  Angélina 
ouvrit  ses  paupières  el  lui  adressa  un  regard 
brillant  (Tune  espérance  sublime  ;  quelques  pa- 
roles furent  échangées  à  VOIX  basse  entre  la 
jeune  fille  et  le  \ieu\  confesseur,  et   les  prières 

de  l'Eglise  prononcées  par  le  prêtre  el  1»  pét<  es 
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avec  ferveur  par  les  assistans,  parurent  faire 
éprouver  du  soulagement  à  la  malade. 

En  ce  moment ,  on  entendit  comme  dans  l'é- 
loignement,  un  chant  simple  et  rempli  d'une 
douceur  céleste.  Mille  voix  naïves  d'hommes , 
d'enfans  et  de  femmes ,  étouffant  discrètement 
leurs  sons,  dans  la  crainte  d'offenser  des  organes 
affaiblis ,  s'unissaient  dans  une  harmonie  d'un 
effet  prodigieux.  Les  yeux  d'Angélina  resplen- 
dirent d'une  joie  radieuse;  une  larme  de  recon- 
naissance roula  sur  ses  joues;  c'étaient  ses 
élèves,  qui,  à  cet  instant  suprême,  avaient 
voulu ,  de  la  cour  où  l'inquiétude  les  tenait  as- 
semblés ,  s'associer  à  sa  pensée. 

Bientôt  le  prêtre  sortit  et  les  voix  se  turent  ; 
Angélina  resta  quelque  temps  tranquille;  puis, 
de  nouvelles  convulsions  la  saisirent  ;  son  visage 
prit  une  couleur  funeste;  le  froid  glaça  ses 
membres  et  les  roidit. 

—  Oh!  ciel,  s'écria  sœur  Louise,  des  linges 
brûlans,  des  couvertures  !  hâtez-vous ,  de  grâce  ! 
hâtez-vous!... 

Mais  rien  ne  pouvait  rappeler  la  chaleur  sur 
ce  front  immobile  ;  la  bonne  sœur  employait 
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inutilement  les  ressources  que  la  médecine  avait 

trouvées  contre  le  fléau. 

—  Soutenez  un  peu  sa  tète,  dit-elle  à  Vé- 
rigny. 

A  peine  avait-il  touché  de  ses  mains  la  pauvre 
infortunée  qu'une  légère  rougeur  pointa  sur 
ses  joues,  ses  yeux  se  rouvrirent,  ses  regards 
se  fixèrent  sur  lui  avec  une  expression  pleine 
de  tendresse;  un  sourire  effleura  ses  lèvres 
qui  murmurèrent  quelques  paroles  inintelli- 
gibles; sœur  Louise  se  pencha  vers  son  amie 
et  se  relevant  soudain  : 

—  A  genoux,  s'écria-t-elle,  la  sainte  est  au 
ciel. 

Vérigny  et  Lélio  se  prosternèrent.  Tout  à 
coup  une  grande  rumeur  se  fit  entendre,  et 
le  (lot  de  la  multitude  se  précipita  dans  la 
chambre.  On  ouvrit  toutes  les  portes.  Chacun 
venait  contempler  les  restes  inanimés  de  la 
jeune  fille  qui  avait  été  sur  la  terre  un  ange 
de  bienfaisance  et  de  beauté.  Vérigny  voulut 
passer  la  nuit  auprès  de  son  corps.  Il  se  rappelait 
tant  de  grâces,  tant  de  vertus,  tant  de  pu- 
reté; eetie  affection  toujours  attentive,  ce  lan- 
gage toujours  tendre  et  consolateur;  et  il  se 
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sentait  une  douleur  profonde  comme  s'il  eût 
perdu  la  lumière  qui  éclairait  les  travaux  de 
son  exil  et  le  baume  qui  adoucissait  les  plaies 
de  son  cœur. 

—  Hélas  î  disait-il ,  noble  et  douce  victime , 
comment  la  mort  s'est-elle  appesantie  sur  toi  !.. 
et,  pour  un  être  si  beau,  quelles  affreuses  souf- 
frances ! 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas  toutes,  ré- 
pondit sœur  Louise  ;  les  plus  cruelles  n'ont  été 
connues  que  de  Dieu  et  de  moi  ;  mais  elles  ont 
été  supportées  avec  une  résignation  que  la  foi 
chrétienne  pouvait  seule  donner. 

Le  jour  des  funérailles  tout  le  peuple  des  en- 
virons suivit  le  cercueil  enveloppé  de  draperies 
blanches  et  porté  par  des  ouvriers.  Un  can- 
tique de  deuil  était  chanté  alternativement  par 
un  chœur  de  jeunes  gens  et  un  chœur  déjeunes 
filles.  On  effeuillait  des  fleurs  de  la  prairie  sur 
la  route  qui  serpentait  à  l'ombre  des  peupliers. 
Le  son  du  serpent  et  la  voix  des  chantres  s'éle- 
vaient par  intervalles,  et  l'on  entendait  les 
cloches  de  l'église  du  hameau. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse,  les 
chants  cessèrent.  On  descendit  le  cercueil  avec 
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des  cordes;  il  se  fit  alors  un  tel  silence  que 

les  plus  éloignés  purent  entendre  le  bruit  des 
pelleterées  de  terre  jetées  par  le  fossoyeur;  à 
ce  bruit  affreux  Lélio,  qui  semblail  depuis  la 
mort  de  sa  sœur  avoir  perdu  la  parole  et  la 
pensée,  tant  il  était  absorbé  par  sa  douleur, 
poussa  un  cri  déchirant ,  qui  fut  suivi  des  san- 
glots et  des  gémissemens  de  la  multitude,  et 
Vérigny  se  jetant  avec  effusion  dans  ses  bras 
et  pressant  sur  sa  poitrine  un  visage  trempé 
de  larmes  ,  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Lélio,  tout  ce  que  nous  aimions  nous  fuit 
et  nous  abandonne,  serrons -nous  bien  l'un 
contre  l'autre,  et  dans  le  triste  chemin  qui  nous 
reste  à  parcourir  ne  nous  quittons  jamais. 

—  Tout  est  nuage  et  fantôme  sur  la  terre, 
murmura  près  d'eux  une  voix  mélodieuse,  et 
il  n'y  a  de  réel  que  la  trace  imprimée  sur  notre 
ame  par  le  vice  ou  la  vertu. 

C'était  sœur  Louise  à  genoux  sur  le  sable 
de  la  fosse  déjà  combl 
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Deux  ans  après  les  évènemens  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  madame  de  Longueville  écri- 
vait àlady  Lionel  une  lettre  dont  voici  plusieurs 
fragmens  : 

Mon  Albertine  est  toute  fraîche,  toute 

rose,  toute  gentille...  Elle  est  tout-à-fait  remise 
de  son  petit  accident...  Ah  !  tu  avais  bien  raison: 
les  plus  vives  émotions  de  notre  existence  nous 
viennent  de  ces  frêles  créatures-là...  Je  viens  de 
relire  les  lettres  que  tu  m'écrivais  à  une  bien 


rn.vpnr,  i     XXVH. 

triste  ép<j(juf.  Gomme  je  comprend*!  mainte- 
nant ta  pensée!  où  est-elle  la  femme  qui  trouve 
sa  vie  décolorée?  ce  n'est  pas  une  mère  assu- 
rément, car  une  mère  voit  le  ciel  dans  les  j  eu* 
de  sa  fille.  Ou  est  celle  qui  se  plaint  de  de  que1 
les  occupations  de  ses  heures  n'ont  rien  de 
grand!  Oh!  ce  n'est  pas  une  mère,  car  une  mère 
élève  sa  fille  dans  ses  bras,  et  quelle  occupation 
plus  sublime  que  celle  de  former  une  aine  pour 
les  splendeurs  célestes  de  la  vertu  ?.... 

Nous  resterons  jusqu'au  mois  de  janvier 

à  Belleroche,  et  nous  y  retournerons  au  mois 
de  mars.  Viens  donc  nous  y  voir  un  instant 
avec  sir  Lionel  qui  nous  apportera  son  expé- 
rience de  l'agriculture.  Notre  école  rurale  est 
terminée  et  nos  petits  orphelins  v  sont  déjà 
installes.  J'espère  que  dans  quelques  années  on 
pourra  trouver   là    une    pépinière    d'honnêtes 

gens  et  d'habiles  cultivateurs Mon  Aux  lie, 

je  suis  bien  heureuse!  Albert  a  le  cœur  si  noble 
et  si  élevé!...  Il  répand  autour  de  nous  une 
bienfaisance  si  active  !....  Vraiment  je  ne  con- 
çois pas  que  l'on  puisse  donner  a  des  admi- 
rations stériles  de  lacs  ou  de  montagnes ,  comme 
ii, 
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nos  buveurs  d'eaux,  le  temps  que  l'on  em- 
ploierait si  bien  dans  ses  terres Pour  moi  je 

suis  maintenant  une  franche  campagnarde,  et, 
s'il  faut  te  l'avouer,  ma  vie  me  paraît  bien 
douce  depuis  que  je  l'entends  bénir. 


FIN. 


NOTES 


NOTES. 


NOTE   I. 


Les  métiers. 


Nos  manufactures  françaises  ont  tenu  toujours  |a  pre- 
mière place  en  Europe  ,  pour  Les  étoffes  riches  ,  bro<  h<  es 
et  ciselées,  à  fonds  d'ur  ou  d'argent  ^  A  fleurs  ,  à  ran 
à  dessins  somptueux  et  éléçans.  Le  malheur  est  que  nous 
sommes  forcés  de  tirer  des  pays  étrangers  presque  tonte 
l>i  soie  qui  sort  à  nos  fabriques'.,  et  cet  impôt  arn- 
iincl  se  monte  à  plus  de  quarante  millions.  On  tfait 
espéré  trouver  de  belle  loie  indigène  daoi  pm  cocons  d< 
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nos  chenilles;  on  a  été  jusqu'à  essayer  des  fils  que  sus- 
pend l'araignée.  On  lit  dans  les  mémoires  de  l'Académie 
des  Sciences,  qu'en  1770,  un  M.  Bon,  de  Mont- 
pellier, montra  des  bas  gris-souris  et  lustrés  qu'il  avait 
fait  fabriquer  avec  de  lu  soie  d'araignée.  M.  de  Réaumur 
s'occupa  sérieusement  de  cette  découverte.  L'éducation 
des  araignées  devait  être  faite  dans  des  cases  séparées, 
car  elles  se  battent  et  se  dévorent  quand  on  les  réunit  ;  on 
les  aurait  nourries  de  mouches,  de  cloportes,  de  che- 
nilles, de  millepiés,  de  papillons,  de  vers  de  terre  et  de 
plumes  de  jeunes  oiseaux.  La  soie  des  vers  est  toujonrs 
aurore  et  blanche;  celle  des  araignées  aurait  été  jaune, 
blanche,  grise,  bleu-céleste  et  brun -café;  mais  on 
calcula  qu'elle  reviendrait  plus  cher  que  celle  des  vers-à- 
soie  sans  être  aussi  belle ,  ni  aussi  solide  ;  il  aurait  fallu 
52,  296  araignées  de  la  grosse  espèce,  ou  633,552  de 
moyenne  grosseur,  pour  donner  une  livre  de  soie.  M.  de 
Réaumur  fit  ce  calcul  et  détruisit  l'illusion  des  bas  gris- 
souris. 

C'est  à  nos  agriculteurs  et  à  nos  industriels  de  nous 
affranchir  de  cet  impôt  payé  à  l'étranger  en  plantant  des 
mûriers  et  en  élevant  des  vers. 

Je  n'entreprendrai  point  de  décrire  les  métiers  qui 
servent  à  fabriquer  les  étoffes.  Cette  description  se  com- 
poserait d'une  infinité  de  détails  qui  n'apprendraient  rien 
à  ceux  qui  savent  et  qui  n'auraient  aucun  sens  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas.  Dans  ces  sortes  d'études   un  texte 
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n Y«t   d'aucune   utilité:   des  planches   ne   sont  que  d'un 

faible  secours;  il  faut  regarder  de  ses  yeox  long-temps 
et  attentivement  ;  il  faut  voir  jouer  les  cartons,  les  fil>  rt 

les  pièces  de  bois.  Je  présenterai  seulement  quelques 
faits   généraux. 

Les  métiers  que  l'on  employait  à  Lyon  et  à  Tours  dans 
le  siècle  dernier,  étaient  déjà  des  machines  fort  ingé- 
nieuses. Garon,  en  1717,  Falcon  ,  en  1708  ,  Maugis,  en 
1768  ,  avaient  perfectionné  successivement  leur  méca- 
nisme. Mais  il  demandaient  à  l'ouvrier  beaucoup  d'intel- 
ligence pour  disposer  les  fils  de  la  trame  dans  le  sen-  du 
dessin;  et  ils  exigeaient  même  ,  pour  celte  opération  ,  la 
réunion  de  plusieurs  bras.  On  était  forcé  d'avoir  recours 
à  des  enfans  que  l'on  appelait  tireurs  de  lacs,  et  ce  tra- 
vail était  assez  fatigant  pour  leur  causer  des  maladies  mor- 
telles. 

Les  métiers  à  la  Jacquart  ont  opéré  une  révolution  sa- 
lutaire ;  un  seul  ouvrier  peut  faire  jouer  l'appareil  et 
tisser  facilement  les  étoffes  les  plus  riches  et  le>  plus 
compliquées.  Les  dessins  se  forment  d'eux-mêmes  au 
moyen  de  cartons  percés  de  trous  qui  élèvent  les  fils  ou 
les  abaissent  suivant  le  caprice  des  lignes  et  des  figurei. 


NOTE  II, 


Les  mûriers. 


Avant  la  récente  découverte  du  mûrier  niulticaule  il 
y  avait  déjà  en  Europe  le  mûrier  noir,  le  mûrier  blanc, 
et  toutes  les  variétés  obtenues  par  la  greffe  ;  le  mûrier 
rose,  le  mûrier  admirable,  le  mûrier  à  feuilles  sucrées, 
le  mûrier  d'Espagne,  le  mûrier  de  Toscane,  le  mûrier 
de  Pavie;  il  y  avait  encore  le  mûrier  rouge  et  le  mûrier 
nain. 

De  tous  ces  mûriers ,  le  noir  est  le  seul  qui  ait  été  connu 
en  Europe  de  toute  ancienneté,  et  c'est  celui  qui  est  le 
moins  bon  pour  les  vers-à-soie. 

Le  mûrier  blanc,  de  même  que  l'insecte  précieux  qui 
s'en  nourrit,  nous  vient  de  la  Chine;  il  y  pousse  natu- 
rellement depuis  les  premiers  siècles  du  monde;  c'est  de 
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M  qu'il  est  passé  d'abord  dans  l'Inde,  puis  en  Perse, 
puis  en  Grèce,  où  il  se  multiplia  tellement  sous  les  em- 
pereurs de  Constantinople  que  le  Péloponèse  en  prit 
le  nom  de  Morée  ;  il  entra  en  Italie  dans  le  xne  siècle,  et 
en  France  sous  Charles  vin.  Un  mûrier  vit  très  long- 
temps. On  voyait  encore  il  y  a  quelques  années  en  Pro- 
vence, aux  environs  de  Montélimart,  quelques-uns  de 
ces  arbres  séculaires  ,  la  seule  de  nos  conquêtes  italiennes 
que  nous  ayons  gardée. 

Comme  toute  chose  nouvelle  est  reçue  avec  défiance, 
la  culture  du  mûrier,  malgré  les  encouragemens  qui  lui 
furent  donnés  par  Charles  vin,  Louis  xi,  François  i"  et 
Henri  n,  ne  s'étendit  que  lentement.  Nos  provinces 
du  midi  s'en  couvrirent  peu  à  peu.  La  Touraine  le 
planta  dans  ses  varanes  fertiles  de  la  Loire  et  du  Cher. 
Olivier  de  Serres  l'accueillit  dans  sa  terre  de  Pradel  ;  il 
l'appelait  l'arbre  béni  de  Dieu  et  combattit  les  idées  de 
Sully,  qui  voulait  en  borner  la  culture  au  midi  de  la 
France.  Henri  iv  partagea  les  opinion»  d Olivier  de 
Serres  ,  et  dans  son  zèle  plus  aident  que  conforme  aux 
vrais  principes  économiques,  il  ordonna  par  lettre!  pa- 
tentes, en  1602,  que  l'on  plantât  des  mûriers  autour  des 
villes  de  Paris  et  d'Orléans.  Colbert  tomba  <Lu  1  -  une  taule 

,i  jm  11  près  semblable;  il  ne  força  pas  las  propriétaii 

planter  des  minier-  .  mais  i1  lit  planter  les  arbre»  aUl  frai* 

de  l'Étal  dans  le»  champs  des  propriétaires,  routi  - 
ordonnances  produisirent  peu  d'effet,  et  l'on  \<>it  dans 
les  auteurs  contemporains  que  les  paysans  amenaient  le* 
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arbres  au  fur  et  à  mesure  ;  il  fallut  recourir  au  seul  en- 
couragement légal  et  raisonnable  s  Golbcrt  accorda  une 
prime  de  vingt-qnatre  sols  pour  chaque  pied  d'arbre  qui 
aurait  atteint  l'âge  de  trois  ans. 

Cependant  nos  provinces  du  midi  et  la  Touraine 
étaient  couvertes  de  mûriers.  On  voit  encore  aujour- 
d'hui çà  et  là  dans  les  champs  ,  aux  environs  de  Tours, 
des  rangées  de  ces  vieux  arbres,  hauts  comme  des  chênes, 
que  l'on  ne  taille  plus,  que  l'on  ne  n'effeuille  plus,  et 
que  l'on  abat  de  temps  en  temps  pour  se  chauffer.  Ils 
sont  là  pour  nous  montrer  les  pertes  que  l'industrie  des 
soies  a  failes  depuis  cinquante  ans  et  que  plusieurs  pro- 
priétaires éclairés  cherchent  à  réparer. 

Le  roi  Charles  x  avait  encouragé  puissamment  la  cul- 
ture du  mûrier  dans  nos  provinces  septentrionales;  tout 
le  monde  a  vu  le  magnifique  établissement  qu'il  a  fondé 
auprès  de  Corbeil  et  qui  est  dirigé  avec  tant  de  zèle  et  de 
science  par  M.  Camille  Beauvais. 


NOTE  HT. 


Le  dévidage  et  le  raoulinage. 


Le  papillon  a  percé  m  oi-pie  ou  bien  il  y  est  mort, 
étouffe  à  la  chinoise  J.ms  un  lit  de  sel  ou  dans  un  four, 
à  la  manière  italienne,  ou  à  la  QtMOIllj  dtM  une  ar- 
moire chaufiée  à  la  vapeur.  On  a  tri. 
séparé  les  blancs  de-  jaunes,  les  simples  des  doublai  ;  ,1 
faut  maintenant  dérider  les  6b  de  soie  que  le  ver  a 
croisés  pour  s'en  faire  une  enveloppe  et  le-  dégager  de 
la  gomme  qui  lui  a  servi  de  mortier  pour  lier  lai  maté- 
riaux de  sou  petit  édifice. 

;  i  e  travail  dans  sa  plus  grande  linvpHoite  :  on  jette 
1<'  cooon  dans  l'eau  chaude;  la  gomma  se  liquéfie;  on 

l  plusitiu>  l)rin>  (!«•  soie  ;  »D  lêjg  t  î  r«   <•(  on  l«s  réunit 
pour  former  un  lil.   Il  faut  éviter  que  les  l>rin<  enduit» 
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d'une  glu  liquide  ne  se  collent  mal  à  propos,  car  les  nœuds 
nuiraient  plus  tard  à  la  régularité  des  organsins  et  à  la 
finesse  de  l'étoffe. 

Dans  les  écrivains  du  siècle  dernier  on  trouve  de 
grandes  plaintes  contre  les  tours  employés  en  France  à 
filer  la  soie.  On  comparait  notre  fil  à  celui  du  Piémont  et 
l'on  nous  reprochait  notre  infériorité.  Nos  dévideuses , 
qui  filaient  en  sautant,  cassaient  les  brins  sans  cesse. 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  Piémontais  ;  leurs  cava- 
leti  avaient  dans  le  mouvement  de  leurs  deux  roues  cette 
inégalité  qui  est  une  des  bases  du  mécanisme  Gensoul, 
inégalité  savante,  et  qui,  selon  la  remarque  d'un  auteur 
du  xvme  siècle,  imite  et  suit  dans  la  décomposition  du 
cocon  la  même  méthode  que  le  ver  a  employée  à  le  com- 
poser. 

M.  Gensoul  a  perfectionné  le  tour  du  Piémont.  Il  a  fait 
plus;  il  a  trouvé  le  moyen  de  soumettre  les  cocons  à 
une  température  constante;  son  appareil,  qui  porte  son 
nom,  permet  à  nos  fils  de  soie  d'égaler  en  beauté  les  fils 
d'Italie. 

Cette  soie  ainsi  dévidée  se  nomme  soie  grège  ;  elle 
n'est  pas  assez  forte  pour  faire  des  étoffes;  est-elle  teinte 
et  préparée  ,  on  la  nomme  soie  plate  et  elle  sert  à  coudre 
et  à  broder;  est-elle  légèrement  tordue  sur  elle-même, 
elle  prend  le  nom  de  poil  et  s'emploie  dans  la  bon- 
neterie. Mais  si  l'on  en  réunit  plusieurs  fils  et  &i  on  les 
tord  à  l'aide  du  moulin  elle  devient  de  la  trame  ou  de 
l'organsin ,  selon  le  degré  de  cette  torsion.  L'organsin  est 
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tordu  deux  lois ,  d'abord  en  détail ,  chaque  (il  séparément, 
puis  tous  le>  fiU  ensemble,  ;»>«•<•  ane  force  extraordi- 
naire. Lu  trame  ne  subit  qu'une  torsion,  la  dernière,  et 

faiblement.  L'organ>iu  forme  la  (lutine  de  l'étoffe,  et  la 
la  trame  ,  plus  Luisante  ,  en  couvre  la  surface. 

Le  moulinngedela  soie  a  suivi  dans  M  partie  matérielle 
ce  progrès  de  la  mécanique  moderne  ,  qui  tend  à  placei 
les  instrumens  divers  d'une  même  fabrication  SOOI  DO 
moteur  commun  ;  une  seule  roue  met  en  action  une  in- 
finité de  roues,  de  poulies,  de  bobines,  et  reçoit  elle-même 
son  mouvement  d'une  chute  d'eau  ou  de  la  vapeur.  On 
peut  voir  à  Tours  une  ingénieuse  application  des  puits 
artésiens  au  moulinage  chez  un  industriel  habile,  mon- 
sieur Champoiseaux. 


NOTE  IV. 


Les  magnaneries, 


Le  ver  à  soie  ,  dans  le  dialecte  provençal,  se  nomme 
magnan  ;  de  là  ce  mot  de  magnanerie  ,  pour  désigner  le 
lieu  où  on  l'élève. 

Si  l'on  parcourt  l'Italie,  la  Sicile ,  l'Espagne,  le  midi 
de  la  France,  on  y  verra  des  fermiers  qui,  dans  la  chambre 
où  ils  dorment  et  où  ils  mangent,  font  grimper  des  vers 
sur  des  feuillages  qui  la  tapissent  ;  ces  vers  sont  nés  dans 
leurs  matelas,  dans  leurs  couvertures,  dans  leurs  habits, 
dans  le  fumier,  dans  la  cheminée;  il  couvrent  tout  de 
leurs  ordures  ;  ils  mêlent  leur  infection  à  l'odeur  de  l'ail , 
du  fromage,  de  la  sueur  de  leurs  nourriciers.  Le  vent  et 
l'humidité,  le  soleil  et  le  feu  les  déciment  ou  les  anéan- 
tissent ;  on  emporte  chaque  jour  leurs  cadavres,  et  cela 
dure  deux  mois. 


\M  I   I  s. 

On  donne  aux  fermiers  des  étables  pour  leaM 
des  écurie?   poar   leur-   chevaux,    des    poulaillers    pOU 

leurs  volailles .  des  ool  nubien  pour  leur-  pigeons  ;  pour* 
quoi  ne  leur  donnerait-on  pas  une  petite  okambn  où  il 

y  aurait  QD  poêle  et  on  ils  élèveraient  les  vers  qui 
sont  pour  eux  un  moyen  de  payer  leurs  fermes  et  leurs 
impôts  ? 

L'éducation  des  vers  à  soie  est  deyenue  de  nos  jours 
une  science  qui  a  ses  règles  et  ses  principes. 

Autrefois,  dans  les  plus  grands  établissemens,  on  se 
contentait  de  donner  aux  vers  des  feuilles  et  de  la  rh.i- 
Ieur;  on  les  faisait  éclore  à  la  manière  des  paysans;  on 
suivait  une  routine  aveugle  ;  le  comte  Dandolo  est  le  pre- 
mier qui  ait  étudié  la  nature  de  ces  insectes  avec  une  mé- 
thode scientifique;  il  a  senti  que  pour  faire  une  bonne 
éducation  avec  le  moins  de  feuilles  et  dans  le  moins  de 
temps  possible  ,  il  fallait  créer  aux  vers  un  climat  artifi- 
ciel, il  a  déterminé  quelle  température  leur  contient  à 
leurs  diflérens  âges,  et  il  le-  a  placés  dans  une  atmosphère 
factice  qu'il  réchauffe  avec  des  poêles  et  dont  l'air  e-l  re- 
nouvelé par  des  soupiraux. 

M.  Darcet  a  perfectionné  la  découverte  du  comle  Dan- 
dolo.  Le-  il  ml  dièrôs  avaient  on  inconvénient  ;  le  : 
était  dan-  l'intérieur;  l'action  immédiate  de  la  chaleur 
et  les  exhalaisons  répandues  par  les  tnatfèn 

•a  funestes  auj  outn  .  l'air  qui  dei  ait  s'in- 

troduire du  dehors,  par  les  soupiraux,  do  inquail  parfois 
à  l'appel ,  surto  ut  quand  le  temps  était  lourd  1 1  orageux. 


3ao  jyotes. 

M.  Darcet  a  fait  deux  choses  ;  il  a  mis,  d'une  part,  hors 
de  la  magnanerie  la  source  de  la  chaleur;  et  de  l'autre , 
il  l'a  soustraite  complètement  aux  influences  extérieures 
en  établissant,  par  un  système  ingénieux,  des  courans 
continus  d'air  à  la  température  et  au  degré  d'humidité 
convenables.  Il  existe  à  Villemomble  une  magnanerie 
construite  sur  ce  modèle  :  elle  a  des  proportions  et  une 
élégance  qui  ne  sont  pas  d'une  rigoureuse  nécessité,  car 
l'appareil  de  M.  Darcet  peut  s'établir  à  peu  de  frais,  et  c'est 
en  cela  qu'il  est  véritablement  utile. 

Voici  quelques  chiffres  empruntés  à  un  excellent  mé- 
moire de  M.  Henri  Bourdon.  Ils  feront  voir  de  quelle 
importance  est  la  méthode  suivie  dans  l'établissement 
des  magnaneries  pour  la  production  de  la  soie. 

Dans  la  plupart  des  magnaneries  du  Midi,  dit-il,  on 
retire  seulement  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  kilogr.  de 
cocons  par  once  de  graine  (  ce  sont  les  œufs  que  l'on 
nomme  ainsi).  Dans  quelques-unes  on  en  obtient  cin- 
quante; en  Piémont,  par  les  dandolières,  on  en  récolte 
cinquante-cinq;  M.  Camille  Beauvais,  grâce  à  sa  vigi- 
lante expérience  et  à  l'appareil  ventilateur  de  M.  Darcet, 
en  a  obtenu  soixante-huit,  et  tout  porte  à  croire  qu'on  ne 
tardera  pas  à  parvenir  jusqu'au  nombre  soixante-quinze. 

Plus  loin  il  ajoute: 

Chaque  once  de  graine  contient  au  moins  quarante 
mille  vers.  On  en  retire  ordinairement  dans  les  éduca- 
tions regardées  comme  assez  bonnes  vingt-cinq  kilog.  de 
cocons  qui  correspondent  à  quatorze  mille  vers  ;   ainsi 
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par  once  de  graine  il  m  perd  au  moini  ringt-six  mille 

vers. 

Telle  est  donc  I;i  destinée  de  ces  précieux  JniOCtOI  que, 

sans  parler  des  catastrophes  «lues  i   l'imprévoyance  qui 

anéantissent  quelquefois  des  éducation!  entières,  les 
deux  tiers  au  moins  de  ceux  qui  naissent  chaque  année 
doivent  mourir  avant  d'avoir  exécuté  leur  ingénient 
travail. 


II.  ài 


NOTE  V. 


Différentes  branches  de  l'industrie  des  soies. 


Il  y  a  dans  l'industrie  des  soies  plusieurs  opérations 
successives  qui  n'ont  rien  de  rebutant  ni  de  funeste  pour 
l'ouvrier,  et  qui  toutes  s'allient  ou  peuvent  s'allier  avec 
la  vie  rustique.  On  voit  assez  ordinairement  plusieurs  de 
ces  travaux  réunis  sous  une  direction  commune.  Ainsi 
la  même  personne  est  souvent  propriétaire  des  mûriers 
et  des  vers.  Il  est  moins  ordinaire,  surtout  dans  les  petits 
élablissemens,  d'y  joindre  la  filature,  et  la  plupart  du 
temps  on  vend  les  cocons  ou  bien  on  les  envoie  au  mou- 
lin. Le  château  de  Chenonceaux  présente  à  la  fois  aux 
curieux  les  mûriers  ,  la  magnanerie  et  le  dévidage  de  la 
soie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  ,  c'est  que  le  fabricant 
d'étoffes  plante  les  arbres,  élève  les  vers,  file  la  soie, 


HOT1  1 
la  torde,  el  rassemble)  comme  Lélio,  daoi  dm  même  id- 
mioistratioD  loua  les  rameaux  de  cette  branche  d'iodoi 

trie.    Il  y  ■  des  peuples  entiers   qui  M  DOroent  A  Is  I 

duction  de  In  soie.  Il  y  en  a  d'autres  qui  M  font  pu  n 
que  de    la    changer  en    tulles  OU  eD  étoffes.    En    FraDOC 

nous  avons  plusieurs  provinces  ou  l'on  cultive  le  mûrier, 
où  l'on  soigne  les  vers,  où  Ton  dévide  les  cocons;  DOUA 
n'en  avons  que  deux,  la  Touraine  et  le  LjODOsJs,  qui 
joignent  à  ces  travaux  préliminaires  le  moulinage  des 
organsins  et  la  fabrication  des  étoffes. 


NOTE  VI. 


Importance  de  l'industrie  des  soies. 

Plusieurs  raisons  doivent  rendre  précieuse  à  la  France 
l'industrie  des  soies.  Une  des  meilleures,  c'est  que  la 
soie  ne  saurait  exister  sans  le  mûrier  et  que  le  mûrier 
vient  chez  nous  à  merveille.  Le  sol,  en  France,  est  la 
source  naturelle  de  la  richesse,  et  loule  fabrique  qui 
augmente  la  valeur  de  ses  produits  doit  nous  être  chère 
à  double  titre.  C'est  ainsi  que  l'ouvrier  qui  tisse  la  laine 
donne  du  prix  aux  brins  d'herbe  que  tondent  les  mou- 
tons ;  le  potier  utilise  l'argile  ;  les  machines  à  vapeur 
ont  besoin  de  la  houille,  et  les  sucres  de  betterave  ont 
ouvert  dans  nos  champs  une  mine  de  trésors  nouveaux. 
L'industrie  des  soies  a  encore  un  avantage  aux  yeux  des 
hommes  qui  voient  dans  le  travail  de  l'artisan  un  moyen 
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•  ulaçersa  misère  et  de  développer  les  facultés,  Cette 
industrie,  depuis  la  plantation  dei  mûriers  jusqu'à  la  (a- 
bricatiou  des  étoffes,  est  celle  qui  le  montre  le  moins 
hostile  .1  la  .-anie  des  ouvriers  et  qui  se  prêterait  le  plu* 
facilement  aux  combinaisons  imaginées  par  la  se» 
pour  améliorer  leur  sort.  Ses  premiers  pas  se  font  dans  le 
sein  de  l'agriculture,  cette  robuste  nourricière  du  corps 
el  de  l'esprit.  Les  planteurs  des  mûriers  sont  des  labou- 
reurs; l'éducation  des  vers,  qui  ne  dure  que  deux  moi-, 
n't  utrave  aucun  des  travaux  champêtres  ;  les  tour-  qui 
filent  la  soie  sont  {.\a\)ï  les  mains  des  femmes;  les  mou- 
lina qui  la  tordent  -ont  mis  en  mouvement  par  Peau  ou 
la  vapeur,  tandis  que  de  jeune-  iilles  garnissent  le»  fu- 
seaux. Ce  sont  de  rrais  artistes  qui  dessinent  les  étoffes; 
il  faut  de  l'intelligence  pour  monter  un  métier;  il  peut 
être  mis  eu  œuvre  dan-  une  Terme  connue  dans  une  ma- 
nufacture ,  et  l'on  voit  dans  V Encyclopédie  que  les  ve- 
lours de  Gênes  étaient  fabriqués  par  de-  paysans.  Les 
économistes  de  ce  siècle-ci i  qui  s'élèvent  contre  le  -\- 
terne  de  la  division  du  travail  el  réclament  le  mélange 
de  la  culture  des  champs  et  des  opérations  manu factu- 
-,  mettent  en  avant  une  idée  qui  n'est  peut-êtn 

aussi  nouvelle  qu'elle  est  heureuse;  mai-  ih  avoueront 
que,  s'il  est  une  industrie  favorable  a  la  réalisation  de 

leur  théorie,  c'e-t  celle  de-  soies  a--uniucnt. 


NOTE   VIL 


Les  misères  réelles. 

Il  y  a  vraiment  de  ces  misères  que  les  romanciers 
ignorent  et  que  les  poètes  ne  chantent  pas ,  auprès  des- 
quelles toutes  les  rêvasseries  de  nos  messieurs  à  canne 
d'or  et  à  gants  blancs  paraissent  insolentes  et  sacrilèges. 
Je  vais  citer  un  passage  d'un  ouvrage  remarquable  inti- 
tulé Fragmens  psychologiques  sur  la  folie.  On  y  verra 
l'histoire  d'une  femme  du  peuple,  que  l'auteur,  le  doc- 
teur Leuret,  a  vue  et  soignée  dans  un  hôpital,  histoire 
véritable,  recueillie  par  un  médecin,  dans  un  livre  de 
médecine,  sans  préoccupation  dramatique  ni  littéraire; 
et  celui  qui,  après  l'avoir  lue,  ne  se  sentira  pas  plein  de 
honte  pour  le  sentiment  fastueux  de  sa  mélancolie  et  de 
compassion  pour  les  milliers  d'êtres  humains  qui  con- 
naissent la  douleur  sous  cette  forme  réelle  et  inexorable, 
celui-là  mérite  de  rassembler  dans  son  sein  toutes  leurs 
tortures  sans  inspirer  de  pitié. 

La  pauvre  Marguerite. 
«  Aucun  de  nos  malades  n'a  éprouvé  des  malheurs 


MStî  eOttftMl  M1"'  '''  P-'UN"'  Marguerite.  Au.  un  n'aurait 

pu  montrer  plus  de  rânignarton  H  semble  qu>lk  ut 
créée   uniquement    pour  souffrir.    Elle  a    KMSMfcte-bllil 

ans,  et  il  y  a  soixante-huit   BUS  qu'elle  nieurt  de  n. 
et  de  faim.  Son  père  exerçait  une  profession  dont  h'  i">"' 
seul  inspire  le  dégoût.  Fille,  elle  était  couverte  de  bail— 
Ions  empestés;  rarement  on  lui  donnait  assez,  de   nuurri- 
ture;  elle    n'avait  ni  amie,  ni  compagne.    Mariée  trèl 
jeune  à  un  manœuvre  qui  l'a  injuriée,  insultée  et  battue 
elle  n'a  pas  eu  un  jour  entier,  je  ne  dis  pas  de  bonheur, 
mais  de  repos.  Pour  supporter  tant  de  misères,   qui   l'a 
soutenue?...  deux  grâces  qu'elle  remercie  Dieu  de  lui 
avoir  accordées ,  le  don  de  fécondité  et  le  don  des  lann-  - 
Dix-huit  fois  elle  a  été  mère;  souvent  même  peud.uit  H 
grossesses,  son  mari  la  chassait  de  leur  commun  réduit. 
Elle  s'en  allait  alors,  cherchant  un  gîte  dans  une  èooi  ie 
où  les  maîtres  n'osaient  pas  toujours  la  recevoir,  parce 
qu'eux-mêmes   craignaient  les   injures  «le  V  homme  de 
Marguerite;   faute  d'écurie  elle  allait  coin  lier  daDfl  ta 
champs.  Là  elle  pleurait  et  priait  ;   puis  quand  le  leml< 
main  quelques  heures  de  sommeil  avaient  interrompu  Ici 
sentiment  de   ses  maux,  elle  remerciait  Dieu  qui  ft'étail 
montré  si  indulgent  pour  elle. 

«  Vieille,  son  mari  Ta  chassée  tmit-à-fait .  Une  de  ses 
lille?  l'a  recueillie  ;  mai-  elle  .tut  .t  i  lui  gc  I  -  l  fille.  On 
lui  disait  qu'alla  mangeait  trop   »l  pajit  BEC  étftil  KMfCati  ft 
I  afjHst  et  peu    .ni    h;,\  ail.    F.  Ile  a  quitte   -.t    lille.    I  m    p  I 
M  lite  lui  |  dODUé  11  luile  dune  pailla-e  .   nue  m.U.  ImikI. 
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de  la  halle  lui  a  permis  de  ramasser  de  la  paille  sur  le 
marché  j  voilà  son  lit  :  elle  l'a  portée  dans  un  cabinet  obs- 
cuf  où  elle  s'est  logée  moyennant  quinze  sous  par  se- 
maine. On  lui  a  avancé  de  quoi  acheter  une  livre  de  pain 
d'épice;  on  lui  a  prêté  une  table  et  une  chaise.  Avec  cela 
elle  s'est  établie  marchande  sur  le  pont  derrière  i'Hôtel- 
Dieu.  On  ne  peut,  sans  être  ému,  lui  entendre  raconter 
les  chances  de  son  petit  commerce.  Pour  gagner  huit 
sous  il  fallait  qu'elle  vendît  une  livre  de  son  pain  d'épice. 
Jamais  elle  n'a  autant  gagné  dans  un  jour.  Ordinaire- 
ment quatre  sous,  quelquefois  six;  mais  aussi  quelque- 
fois deux  seulement.  Il  lui  est  même  arrivé  de  ne  rien 
vendre.  Tes  jours-là,  ceux  où  elle  ne  gagnait  rien,  elle 
ne  mangeait  pas,  à  moins  que  par  un  heureux  hasard  elle 
n'eût  reçu  le  pain  que  le  bureau  de  charité  donne  une 
fois  par  mois  seulement  aux  indigens  de  la  ville.  Rentrée 
chez  elle  après  avoir  fait  sa  prière,  elle  se  couchait  en 
disant  :  «  Le  jour  viendra  bientôt;  demain  je  serai  plus 
heureuse.  » 

«  Une  nuit  le  clair  de  lune  et  sans  doute  aussi  la  faim 
l'ayant  éveillée,  elle  crut  que  le  jour  commençait  à  pa- 
raître. Elle  se  leva  bien  vite  ,  et  portant  avec  elle  sa  table, 
sa  chaise  et  son  pain  d'épice  ,  elle  alla  prendre  sa  place 
accoutumée.  Mais  les  acheteurs  ?  Ils  dormaient.  Margue- 
rite ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  l'erreur  qui  l'avait  ren- 
due si  matinale.  Restera-t-elle  ?  elle  hésite,  elle  reste,  se 
couche  contre  une  muraille  et  s'endort.  A  son  réveil,  elle 
n'a  plus  rien.  On  lui  a  tout  enlevé,  tout,  car  il  ne  lui 
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■  que  - 1  paillasse  .  el  m  paillasse  i  -  pond  de  ion  lofer. 
Mlle  esl  pritée  d'asile.  La  police  la  trouye,el  l'emprisonne 
•m  dépôl  de  Saint-Denis.    (  i'esl  I  >  qu'elle  i  il  d<  1 1 
folle.  Elle  c-t  mainteo  ml  à  la  Salpêtrière;  elle  n  i 
plus,  car]  j'allais  «lin*  heureusemeol .  elle  esl  incurable  • 
Où  est  !«■  roman  plus  intéressanl  que  cette  biftoin 
u.uve,  simple  et  rraie  ?  ou  est  le  malheur  plu-  aflreui  que 
celui  qui  accable  ainsi  sous  no-  yeux  toute  une  multitude 
que  nous  pouvons  scenurir  '  II  y  a  dans  ce  même  ou  fi 
un  autre  récit  que  je  vais  placer  en  regard  de  celui  qu 
vient  de  lire.  C'est  un  homme,  celte  fois ,  qui  arrire  i 
lement  à  la  folie  par  un  chemin  tout  différent.  Il  est  rich  . 
il  n'éprouve  aucune  infortune  réelle  ;  mais .  dans  -a  lutte 
égoiMe  contre  le-  moindres  inconvéniens  «le  la  condition 

humaine  .  i!  finit  par  se  gros-ir  des  peine-  imaginait  ■ 
par  tomber  dans  une  souffrance  méprisable  et  tcrrihle. 

L'm  rOCOHDlIAQUB. 

«  Le  malade  est  un  homme  parfaitement  en  étal  d'au  . 
lyser  ses  sensations  et  d'eu  rendre  un  compte  exact.  Il 
est  riche,  et  sa  principale  occupation  a  toujours  i  t-  de  N 
rendre  la  vie  douce  et  tranquille.  Pour  se  soustraire  aux 
embarras  d'une  famille  ,  aux  obligations  qu'impose  l'édu- 
cation des  en  fans,  il  ne  s'est  pas  marié.  Pour  que  I  ad- 
ministration Me  -a  fortune  ne  lui  donnai  que  !<■  moins  de 
souci  possible,  il  n'a  consenré  de  -un  héritage  aucune 
propriété  foncière,  et  il  a  placé  ion  argent  en  rent<  - 
Pétai  dan-  les  diflférens  p  i\  -  qui  lui  offi  ii<  il  le  plu- 
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garanties.  Pour  n'avoir  à  exercer  aucune  surveillance  de 
ménage ,  il  a  presque  toujours  habité  dans  des  hôtels  garnis 
et  mangé  chez  le  restaurateur.  Entièrement  libre  de  ses 
actions,  il  aurait  pu  voyager,  et  son  désir  d'observer  l'eût 
porté  à  visiter  au  moins  les  villes  capitales  de  l'Europe;  mais 
le  voyage,  quelque  commodément  qu'on  le  fasse,  n'est  pas 
toujours  sans  fatigue,  et  puis  l'on  n'est  pas  sûr  de  trouver 
à  chaque  gîte  un  dîner  bien  servi,  une  chambre  com- 
mode et  un  bon  lit.  Son  esprit  est  très  cultivé,  son  juge- 
ment parfait  :  il  n'a  pas  précisément  mauvais  cœur  ;  mais 
comme  le  repos  lui  est  plus  cher  que  le  reste,  dans  cha- 
cune de  ses  actions  ou  de  ses  affections,  il  a  grand  soin 
de  repousser  tout  ce  qui  pourrait  l'inquiéter  ou  seulement 
l'émouvoir.  Sa  règle  politique  est  d'approuver  tous  les 
gouvernemens  et  de  laisser  faire  ceux  qui  dirigent,  fût- 
on  serf  en  Russie  ou  esclave  chez  les  Turcs.  Tous  ses 
soins  ont  pour  but  l'amour  du  repos.  Voici  où  l'amour 
du  repos  l'a  conduit  : 

«  Il  n'a  aucune  relation  au  dehors  de  la  maison  qu'il 
habite.  Dans  cette  maison  même,  c'est  à  peine  s'il  en  con- 
serve quelques-unes.  Il  est  quelquefois  six  mois  sans  sortir. 
Lorsqu'il  sort  c'est  en  voiture,  et  toujours  accompagné 
d'une  personne  qui  puisse  lui  porter  secours  dans  le  cas 
où  il  en  aurait  besoin.  Pendant  la  promenade,  il  est  très 
rare  qu'il  descende  de  voiture,  et  quand  cela  arrive,  il 
faut  que  la  personne  dont  il  est  accompagné  se  tienne 
tout  près  de  lui.  Il  ne  traverserait  pas  une  place  ni  un 
pont;  à  peine  traverserait-il  une  rue.  Sur  une  place  il  est 
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comme  au  milita  à  un  déW  -rt  où  tout  munque   |  relui  qui 
I  ht  soin  de  tout. 

..  A  défaut  de  douleurs  réelles,  il  .1  tiouw  ,i.m>  ses  sen- 
sation! des  causes  de  souffrance  auxquelles  il  a  voulu 
échapper.  Au  lieu  de  réagir  et  de  combattre,  i!  I  lui.  La 
première  impression  que  produit  le  froid  est  pénible  ; 
pour  ne  pas  lutter  il  s'est  couvert  de.  vêtemens;  bientôt 
un  air  seulement  rafraîchi  lui  a  paru  aussi  insupportable 
que  le  froid  ,  et  il  lui  a  opposé  le  même  préservatif.  Puit, 
dans  la  crainte  de  se  refroidir,  il  est  resté  habillé  aussi 
chaudement  l'été  que  l'hiver.  La  société  impose  des  de- 
voirs, ne  fût-ce  que  de  simple  politesse  :  il  a  quitté  la  so- 
ciété et  s'est  enfermé  dans  une  chambre  de  laquelle  il  ne 
sort  presque  pas.  Dans  sa  chambre  un  homme  qui  1 IV- 
prit  cultivé  peut  s'instruire  encore,  ou  au  BMÎOfl  se  dis- 
traire par  quelque  occupation  sédentaire.  Travailler,  lire, 
exigent  de  l'attention,  et  l'attention  de  l'activité  :  il  est 
resté  oisif.  Que  faire  alors?  s'ennuyer  et  dormir.  Il  dort 
autant  qu'il  peut,  et  pour  n'être  pas  distrait  dans  son  som- 
meil ,  il  faut  qu'autour  de  lui  tout  SOtl  dans  un  calme  par- 
fait; que  dans  sa  chambre  un  tapis  prévienne  If  bruit  que 
l'on  pourrait  faire  en  marchant;  que  les  fenêtres  soi»  ut 
bien  clo>es.  S'il  est  éveillé,  afin  que  la  lumière  ne  pvifK 
blesser  sa  vue,  il  ne  laisse  pénétrerchez  lui  qu  un  demi- 
jour.  Se  déshabiller  est  une  peine  ;  d'abord  il  M  déshabille 
aussi  tard  que  possible;  puis  il  se  couche  tOUl  habillé; 
poifl  il  ne  se  couche  plus.  Le  jniir  et  la  nuit  ,  186U1  mit  un 
fauteuil  ,  le  coude  appuyé  sur  une  table,  le-  piedl  -ur  un 
tabouret ,  il  re-tc  immobile.  Il  niante  pourtant  ,  Cil   II  *'vi 
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obligé  de  manger  lui-même,  à  des  heures  irrégulières, 
parce  qu'il  ne  faut  pas  le  déranger  quand  il  dort.  S'il  de- 
mande son  repas,  il  faut  l'apporter  à  l'instant,  fût-on  au 
milieu  de  la  nuit  ;  que  la  chère  soit  délicate  ,  le  pain  frais, 
le  Tin  de  bonne  qualité ,  le  café  bien  chaud  ,  car  il  est  le 
plus  malheureux  des  hommes  ;  jamais  il  n'y  a  eu  de  dou- 
leur comme  les  siennes. 

«  Il  y  a  un  mur  d'airain  entre  le  monde  et  lui.  Il  n'est 
plus  qu'un  squelette.  Sa  tête  n'a  que  la  charpente  osseuse. 
Il  ne  sait  plus  distinguer  les  odeurs.  Ce  qu'il  mange  n'a 
aucune  saveur.  11  respire  comme  un  soufflet  respire.  S'il 
marche  ,  il  lui  paraît  qu'il  a  des  jambes  de  coton.  S'il  re- 
pose, tout  le  gêne,  son  fauteuil,  sa  table,  son  tabouret, 
ses  habits;  s'il  veut  dormir  il  n'a  qu'un  demi-sommeil 
pendant  lequel  sa  maladie  s'aggrave  et  le  poursuit.  Il  doit 
mourir  d'une  mort  horrible  et  après  une  affreuse  agonie, 
il  sera  couvert  de  plaies  et  de  gangrène.  Pour  se  guérir 
il  a  consulté  des  somnambules.  Il  s'est  coiffé  d'un  bonnet 
de  taffetas  ciré.  Il  a  pris  des  remède»  homéopathiques  et 
un  bain  égyptien.  Il  s'est  fait  frictionner  avec  la  brosse 
électrique.  A  travers  sa  double  paire  de  bas  de  coton  et 
de  laine,  son  caleçon  et  son  pantalon,  il  a  obligé  son 
valet  de  chambre  à  lui  faire  avec  la  main  nue  des  fric- 
tions sur  les  jambes  :  son  valet  de  chambre  en  a  eu  l'épi- 
derme  enlevé  et  lui  n'en  a  éprouvé  aucun  soulagement. 
«  Mort  en  i855.  » 

(  Fragmens  psychologiques  sur  la  Folie , 
par  le  docteur  Leuret.) 

FIN     OFS     XOTfS. 


